外祖父的苹果园

◉ 为何（陕西铜川)

文/朵朵(陕西)

故乡的苹果熟了，清甜的香气飘过滚烫的炊烟，缓缓落在记忆的山岰里。

关于外祖父，我印象最深的除了他那一手漂亮的毛笔字，大概就是苹果了。母亲的说话声漫过时光的窗沿，外祖父的回应在风里转来转去，模糊又清晰。

外祖父的苹果园里有一间小小的土屋，屋里有一铺炕。平时不怎么住人，只有到苹果快成熟的时候，外祖父才会搬进去住。我问过他原因，他说为了防止有人偷摘没熟的苹果——那些没成熟的果子，又苦又涩，就像他常年喝的浓茶。我听了，忍不住叹了口气。

外祖父种的苹果，个个又大又圆又红，红得发亮，一看就让人直流口水。可他总舍不得给我吃，说品相好的要留着卖钱，只能把一小部分歪瓜裂枣让我带回家。我心里总忍不住嘀咕：外祖父呀，您连一个好苹果都舍不得给我吗？

原以为外祖父对苹果只有吝啬，直到那年秋天，他第一次给我做了拔丝苹果。外祖父系着粗布围裙，站在灶台前，把苹果切成均匀的小块，裹上淀粉，放进热油里炸至金黄捞出。随后往锅里倒入白糖，小火慢慢熬煮，直到糖化成琥珀色的糖浆，再把炸好的苹果块倒进去快速翻炒。糖浆裹住苹果的瞬间，滋滋作响，香气立刻弥漫了整个厨房。盛盘时，他还特意撒了把白芝麻，晶莹的糖丝拉得老长，在阳光下闪着光。那一盘拔丝苹果，几乎都让我一个人吃完了，甜香软糯，好吃得让我至今难忘。外祖父站在一旁，看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹里都藏着笑。

外祖父不仅苹果种得好，还是个手艺精湛的泥瓦匠，村里不少人家的房子都是他帮忙盖的。但我更惦记他的苹果园，惦记那些甜美的果实。每年苹果卖掉之后，他还会在院子中央挖一个地窖，存放一些苹果和土豆、萝卜之类的过冬食材。

如今，我再也吃不到外祖父种的苹果，也再也尝不到那样香甜的拔丝苹果了。可每当想起那片苹果园，想起外祖父站在灶台前的身影，心里就满是温暖。原来当年那些没吃到的好苹果里，藏着外祖父对生活的踏实与坚韧，而那盘拔丝苹果的甜，裹着的是他对我藏在心底的疼爱。

分享转发：