梵高·十五朵向日葵

◉ 张野鬼（云南省镇雄县)

这陶罐，沿口还沾着阿尔勒的沙粒

被风压弯的脖颈，仍举着

十五个不肯坠向地平线的黄昏

梵高先生，我的麦田在云南

风总把麦穗吹得低过田埂

像你笔下花盘垂落的弧度——

你的阿尔勒，便顺着这道弯

卡在我脊椎某节发僵的关节

这些金黄，是被松节油腌透的火焰

从画布背面渗出来，咬穿我视网膜时

连带着云南麦田的枯麦香

疼痛这样亮，亮得能照见

我麦垄里未拾的断穗

也照见你左耳缺口里

积了百年的、发潮的寂静

花盘绕着调色刀的寒光转

转着转着就凝在绷带边缘

成了渗出的、稠得能拉丝的阳光

它们把星夜熬成亚麻籽油

顺着刀背滴进我麦田的土——

每一笔愈合的地方，土在冒热气

每一笔溃烂的地方，麦种在裂壳

终于我数清了：

十四朵在烧，烧得麦芒都发亮

第十五朵

是烧尽后

你留在调色刀上的

那点余温，凉得刚好

——够我攥着，走回云南的麦田

良哥代发

分享转发：