首发阳台上的一盆君子兰

◉ 秋草红枫（河南方城)

阳台上那盆君子兰又开花了。我蹲在瓷砖地上，手指轻轻抚过它油亮的叶片，忽然想起老张头儿总爱说的那句："这花啊，跟人一样，得养心。"

老张头儿是我家楼下的门卫，瘦得像根竹竿，背却挺得笔直。他总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨得起了毛边儿，可那双手擦得锃亮，指甲缝里半点儿泥星子都找不见。那年春天我搬来时，他正蹲在传达室门口侍弄那盆君子兰，见我打量，咧嘴一笑："小年轻也爱养花？"

"我养不活。"我实话实说。前年买的绿萝，去年买的多肉，全被我养得蔫头耷脑，最后连盆带土进了垃圾桶。

老张头儿从老花镜上方瞅我："明儿给你搬盆来，保准能活。"第二天一早，他真敲开了我家门，怀里抱着个青花瓷盆，里头栽着株半尺高的君子兰。叶片厚实得像抹了层蜡，中间抽出的花箭直挺挺的，顶着七八个花苞，像支蓄势待发的箭。

"这花啊，得晒早上的太阳，午后的日头太毒。"他蹲在阳台角落，把花盆摆得端端正正，"浇水别太勤，土干了再浇，浇就浇透。"说着用手指戳了戳盆土，"你闻闻，这土里掺了松针，透气。"

我凑近了闻，果然有股松木的清香。老张头儿站起身，拍了拍膝盖上的灰："养花跟做人一个理儿，得有耐心，得懂分寸。"

那盆君子兰真争气。不过俩月，花箭"噌"地窜高了一寸，花苞也鼓胀起来。有天清晨，我迷迷糊糊推开窗，忽然瞥见几朵橘红的花儿绽开了，像支支小喇叭，朝着太阳吹得正欢。花瓣厚实得能掐出水来，花蕊金黄金黄的，在晨光里闪着细碎的光。

我兴奋地跑下楼找老张头儿。他正在传达室里听收音机，见我来，眼睛眯成了一条缝："开啦？"我使劲点头，他慢悠悠地抿了口茶："这花啊，叫君子兰，最是耐得住寂寞。别的花都争着在春天开，它偏要等到冬末春初，等别的花都谢了，它才慢悠悠地开。"

我似懂非懂地点头。老张头儿又说："我养这花二十年了，每回看它开花，心里就踏实。"他顿了顿，声音低下去，"我老伴儿在世时，最爱养君子兰。她说这花像她，不争不抢，可该开花时，一点儿不含糊。"

我忽然想起，总见老张头儿一个人在传达室里吃饭，碗筷摆得整整齐齐，像在等什么人。有时他会在花盆前站半天，手指轻轻摩挲着叶片，像在跟谁说话。

那盆君子兰成了我的宝贝。每天早上，我都要蹲在阳台上看它一会儿。春天它抽新叶，夏天它长花箭，秋天它结籽，冬天它开花。我跟着老张头儿学，用啤酒擦叶片，用淘米水浇花，甚至学会了怎么给花换土。有回我不小心把一片叶子折断了，心疼得直掉眼泪，老张头儿却笑了："没事儿，这花皮实着呢，折了片叶子，明年能多抽支花箭。"

果然，第二年春天，那盆君子兰抽出了两支花箭，开得比往年更热闹。我抱着花盆下楼给老张头儿看，他乐得直拍大腿："好！好！这花跟你有缘！"

可那年冬天，老张头儿没等到君子兰开花。他是在一个雪夜里走的，走得安安静静，像片雪花落进了土里。

我站在传达室门口，看着那盆他养了二十年的君子兰，忽然明白了他说的"养心"是什么意思——养花，养的其实是自己的心气儿。

如今那盆君子兰还在我的阳台上。每年冬天，它都会准时开花，橘红的花儿像团火，暖得人心都化了。有时我蹲在花盆前，仿佛还能看见老张头儿蹲在那里，手指戳着盆土说："你闻闻，这土里掺了松针，透气。"

风从窗外吹进来，君子兰的叶子轻轻摇晃，像是在跟我点头。我忽然想起老张头儿常说的另一句话："这花啊，养好了能活几十年。人走了，花还在，也算是个念想。"

是啊，人走了，花还在。那些没说出口的话，那些没说完的故事，都藏在这盆君子兰里了。

每次看到它开花，我就觉得老张头儿还在楼下传达室里坐着，戴着老花镜听收音机，等着我抱着花盆下去，跟他说："您看，它又开了。"

分享转发：