首发邮局旧址

◉ 孔繁明

那年夏天，我们站在绿漆剥落的邮筒前，
像两枚邮票。
蝉声很稠，稠得能糊住所有开口的缝隙。

其实我准备了比明信片更轻的句子，
比如“操场边的夹竹桃，
其实比樱花更配你的衬衫。”
但它们最终在口袋里
蜷成褪色的糖纸。

二十年后的梅雨季，
旧邮局已改成奶茶店
我对着点单二维码，
突然想起你欠我的那枚回邮邮票——
现在它应该已升值，
足够支付这些年，
在我胃里筑巢的
暴雨。

当制冰机轰然作响，
我终于对虚空说出：
“那年你递给我的汽水瓶，
瓶盖里藏着‘再来一瓶’，
可我始终没去兑换。”
而这句话，
正化作冷雾，
爬上此刻你手中的
那杯少冰柠檬茶。

分享转发：