首发十二月，未落的叶

◉ 葛建民（浙江金华)

风把日历翻到最后一页时
它还悬在光秃秃的枝桠上
像枚没盖邮戳的旧邮票
背面留着九月的体温

阳光斜过发脆的叶脉
那些虫蛀的小孔
漏下细碎的金屑
在冻土拼成模糊的地图

鸟雀有时停栖片刻
试探着啄食边缘
它晃了晃，没松劲
似攥着别人遗忘的信物

夜霜浸彻它的筋骨
凝成半透明的甲胄
晨雾涌来时
它裹着薄冰的披风
与远处炊烟静静相认

路过的人踩响枯枝
它忽然颤了一下
不是要坠落
是把整季攒下的执拗
又往树皮深处，按了按

待到初雪真的降临
它才贴在雪花背面
缓缓蜷成小舟
将最后一丝青脉
藏入泥土的折痕
——那是给回暖时节
半页没写完的回信

分享转发：