首发茶思

◉ 葛建民（浙江金华)

陶壶坐在火上
水开了，发出呼噜噜的声响
像谁在梦里含糊不清地说话

蜷缩的叶子
被滚水烫了一下，这才肯松开自己
像拆开一封压在箱底的旧信
字迹洇开，露出南方湿漉漉的背脊

雾气漫过杯沿的时候
恍惚看见有人走过来
裤脚还在滴水

总有些什么在焙火里变了性子
比如月光，被揉得皱皱巴巴
比如雪水，终于在瓷杯里睡踏实了
而我的舌尖顶着一粒
还没化开的苦涩
是醒着的

茶叶在水里竖着漂
像家族里那些硬骨头的名字
不肯轻易躺下
肯沉底的，都是想通了的
松开手，把一辈子
都交了出去

我盯着水面
那是另一个我
不说话，也不怎么动

直到茶水凉透，结出一层白膜
直到有人推门进来
带走了那一屋子
散不掉的热气

（最后一口喝下去
屋里暗了下来
空杯子留在桌上
等一场雪
或者，等下一次水开）

分享转发：