首发那片永远晴朗的天空

◉ 效之（山东)

冬至这天，是母亲离开四个月零两天。没有爹娘的日子里，冬季来得特别早，特别冷。

夜深人静时，我仍会梦见她坐在客厅的沙发上，浸着窗户透进的夕阳看电视，灰白的头发镀着一层淡淡的金。醒来时，枕边湿了一片，心也塌陷了一块。

永远忘不了那个清晨。天刚蒙蒙亮，我坐上了去省城的车。妻子连日来的劝告还在耳边：“娘这几天精神头不如往常，你的病不差这一时……”我却总想着快去快回，觉得不过是一天工夫。谁知这一念之差，竟成了此生无法弥补的遗憾。

车飞驰，窗外的朝阳将玻璃染成金红。弟弟的电话打来，声音哽咽：“哥，娘走了……”车厢里嘈杂的人声瞬间远去，我只听见自己急促的呼吸。不知怎么下的车，跪在滚烫的应急车道上，看着车流如逝水掠过，泪水模糊了远方的田野。我仿佛能看到她往昔的奋斗身影，在时光的画卷中徐徐浮现。

1933年阴历十月初一，母亲出生在利津县盐窝镇新董村。她的生命与脚下这片土地紧密相连。她二十一岁加入中国共产党，荣获“光荣在党50年”纪念章。从河套乡不脱产的副乡长，到新董村党支部书记，她在新董村默默耕耘了二十六个春秋。她宛如一位无畏的勇士，带领着乡亲们，在生活的战场上披荆斩棘。

“干部干部，大干实干，才是干部。”这是母亲常挂在嘴边的话，这句话，在上世纪五六十年代和七十年代初期，点亮新董村的希望之光。

每到腊月，当别人家都沉浸在过年的喜悦与闲适中时，母亲却和乡亲们一起，在田间地头忙碌到腊月二十九。那忙碌的身影，在冬日的寒风中显得格外坚毅。年初一，当第一缕阳光洒下，当家家户户飘出饺子的香气，母亲和乡亲们匆匆吃了饺子，便又投入到新一年的劳作中。那匆忙的脚步，踏响了对美好生活的向往。

夏天，骄阳似火，炽热的阳光烘烤着大地。麦田里，麦浪翻滚，仿佛是大自然奏响的丰收序曲。然而，一场突如其来的暴雨，却如恶魔般降临，威胁着即将成熟的麦子。母亲心急如焚，她迅速组织乡亲们，争分夺秒地抢收麦子。那一个个在雨中忙碌的身影，仿佛是与时间赛跑的勇士。雨水打湿了他们的衣衫，泥浆溅满了他们的裤腿，但他们没有丝毫退缩。在母亲坚定的指挥下，一捆捆麦子被及时抢收，那金黄的麦穗，承载着乡亲们一年的希望。

冬天，寒风凛冽，如刀割般划过脸颊。大地被冻得如同坚硬的石头，开沟挖渠的工作异常艰难。但母亲没有丝毫畏惧，她挽起袖子，拿起工具，和乡亲们一起，在冰天雪地中奋战。那冻得通红的双手，那呼出的阵阵白气，都见证着他们的坚韧与执着。他们期待着开沟挖渠能引来灌溉之水，让来年的庄稼有个好收成，让新董村迎来一个丰年。

为了改变村里的贫困面貌，她省下微薄的收入，四处请来水稻技术员。文革时村里闹得凶，我家被迫背井离乡。有一次造反派追赶，她过七干渠时摔断了胳膊，却仍忍着剧痛跑到邻村亲戚家，手里竟还紧紧攥着那包水稻种子。我村成为利津县最早种植水稻的村庄之一。后来，她常摸着我的头说：“地不会骗人。你用心对它，它就会回报你。”

即便经历过这样的磨难，母亲对这片土地和乡亲们的热爱与厚道也从未改变。这份厚道，仿佛刻进了新董村的基因里。她有个坚持了一辈子的习惯：在人后，只说人的好，绝不议人是非。村里有位年轻干部，曾因经验不足犯了错，一时间非议四起。母亲却反复说：“这孩子是心急，是想为村里办好事。谁年轻时没栽过跟头？经了事，人就成熟了。”后来，这位干部果然表现出色，她眼里闪着欣慰的光，逢人便说：“看，我就知道他是块好料。”

她总是这样，用善意的眼光打量世界，用宽容的心度量他人。在她的推荐下，许多人的人生轨迹发生了改变。有人光荣地加入了中国共产党，在党的旗帜下，为国家和人民贡献自己的力量；有人踏上了大学的征程，在知识的海洋中遨游，追逐自己的梦想；有人走出新董村，外出工作，在更广阔的天地里闯出一片属于自己的天空。

母亲的辛勤付出和无私奉献，赢得了乡亲们的信任与尊重。那些经母亲推荐而成长起来的人们，时常怀着感恩之心，买上土特产，或是烟酒，来看望母亲。他们围坐在母亲身边，讲述着自己在外面的经历和成长。母亲静静地听着，脸上洋溢着欣慰的笑容，那笑容如同春日里的阳光，温暖而明亮。她感慨地说：“从咱新董村这片盐碱地里走出去的人，就像那顽强的苜蓿，在哪里都能够扎根、开花、结果。你们看你们，真是咱们新董村的骄傲啊！”

这些走出新董村的人，不断努力，奋勇拼搏。有的成为了处级干部，在自己的岗位上兢兢业业，为地方的发展出谋划策；有的成为了厅级干部，以更高的视野和更广阔的胸怀，为国家和人民的事业添砖加瓦。新董村，这个曾经默默无闻的小村庄，因为这些优秀的人才而闻名遐迩。

在上世纪七八十年代那些艰难岁月里，母亲的善良更是体现在一点一滴中。家里偶尔做点好吃的，她总是拿起那两个印着蓝边的大碗，满满地舀上两碗：“老大、老二，去，给你婶子、五老奶奶送去。” 五老奶奶是村里的五保户。有时是一碗饺子，有时是几个包子。春节前，家里好不容易割回五、六斤猪肉，她拿着菜刀比划半天，挑肥瘦相宜的那块仔细割下：“你姑姑家难，给他们添个荤。”我们有时不解，她却说：“东西不在多少，是个心意。你给别人端去一碗，自己心里比吃了还香。”

父亲师范毕业后，分配到广饶县任教不久。一天，从广播里听到抗美援朝征兵的消息，新婚不久的他果断响应党中央号召，与母亲商量后报名参军，赶赴朝鲜战场。那时，母亲已怀身孕，但她毅然独自挑起了家庭重担。可为了照顾家庭，她放弃了去公社任妇联主任的机会。家里有五位老人要赡养——包括我那位孤苦的盲人大奶奶，还有她残疾的弟弟，终其一生都由父母亲照料。

母亲时常说：“再苦再累，也得供你们上学。”那质朴而坚定的话语，宛如一盏永不熄灭的明灯，照亮我们前行的道路。在她和父亲的托举下，大姐去了县机械厂当工人，二姐和我们其他姊妹都陆续到了城市工作。若不是父母拼尽全力的支撑，我姊妹们不可能有今天的生活。她还说“衣服旧点没关系，要多念书，念书才能明理。”就像她常说的，“人活着要像稻穗，越饱满越懂得低头”。母亲的话，早已穿越了岁月的长河，带着无尽的力量，永远在时光里回响。

母亲没上过学，却比很多读书人更明事理。她总结一生的智慧，就是六个字：“不惹事，不怕事。”不惹事，是做人要本分，克己奉公，孝敬父母，善待邻里；不怕事的前提是不惹事。只要站得直，做得正，就不怕牛鬼蛇神。即使有人找茬，要坚持原则，坚持斗争，直至胜利。

送别母亲那日，太阳出奇地大。我抱着母亲的骨灰盒走向新董村墓地，恍惚间，仿佛看到她胸前那枚“光荣在党50年”纪念章在闪闪发亮。我念叨着：“母亲，您回家了，您来找我父亲了。”在心里一遍遍地念着，仿佛看见父亲在天之灵正等待着这一天。

按照母亲的遗愿，我们丧事从简。可有的同学闻讯后从外地提前赶回来，有的同事处理完棘手的工作，前来吊唁；还有的同学为母亲撰写挽联，“一生德范泽被乡里，九秩慈晖福润后人。”赶来送行的乡里乡亲、亲朋好友挤满了公墓。我抱着骨灰盒，感觉母亲掌了一辈子的那盏灯，依然在为我照亮前路。这个为我遮风挡雨了一辈子的人，如今就在这个方寸之地里，静静地睡了。

圆坟时，家人们绕坟正转、反转各三圈，缓缓绕行，仿佛在用最古老的方式与父母作最后的告别。我默默祈祷：爹娘啊，您们在那个世界，别再那么拼命，别再那么节俭了。我们会照顾好自己的。

夜深时想起母亲，眼泪还是会悄悄漫上来，可心里不再只有空落。因为我知道，她留下的那些美好——对土地的执着，对人的厚道，对生活的热忱，早已像种子一样种进了我们心里，发了芽，开了花。等将来我也老了，也要把这些故事讲给孩子们听，讲那个在暴雨里护着稻种、在寒夜里端着热饭的老人。到了和母亲重逢的那天，我要大声告诉她：娘，您的“不惹事，不怕事”，您的“用心对人，人必不负”，我们一直记着，也一直做着。这人间的好，我们替您接着护呢。

如今我才懂得，母亲从未真正离开。她的爱，已化作那片永远晴朗的天空，守护着我们走过的每一步路，照亮着我们前行的每一个方向。

分享转发：