首发葛建民丨公祭日登楼书总编推荐

◉葛建民（浙江金华）

雨在舔舐砖石，
试图从缝隙里，抠出那——
一百六十年的湿冷。
我们踩着水痕，
步子放得很轻，怕惊动
石灰层下，那幅未散的渔汛。
画中人始终背对我们，
年年岁岁，向虚无的江心
撒下一张哑默的网。

木头深处，
雕刀刻下的醉态正在苏醒：
太白举着空杯，
东坡的墨迹在榫卯间涨潮。
原来每一道刻痕都是河床，
沉睡着，从未启航的舟。

我们数石阶，
一级，垫高了八咏楼的韵脚，
两级，压住了李清照遗落的“愁”。
登临处，三江交出各自的浑浊，
在栏杆上汇成冰冷的掌纹。
那年的战报与诗稿，
共用着同一种泛黄的纸背。

就是今日。
云端的青铜钟被敲响，
声音顺着雨线垂直生长，
漫过飞檐的戗角，
漫过侍王剑穗悬垂的弧。
所有未曾阖目的光，
在此刻获得了重量：
壁画开始收网，
木纹停止游牧，
石础低下了黢黑的额。

我们立成新的界碑，
体温熨帖着古老的裂隙。
而历史正以相反的坡度，
缓缓流经我们——
像暮色漫过楼头时，
那群突然静默的，
铸铁般的云。

直到满城灯火，
突然同时举睫。
每一盏都举起一小片，
不会融化的，
澄明的雪。

分享转发：