首发纯真的友情/書城

◉ 書城（辽宁）

视频里，你正用体温熬煮着病痛，
妻子的话渐渐凝成白色药粒。
忽然，叩门声切开寂静——
你说，定是被命运绊住脚步的发小来了。

四十载颠簸，他依然停在学步期：
右手蜷缩着春天，左手却拎着
一整袋浑圆会滚动的清晨。
喉间轱辘着“好了吗……补一补”。

他含混的音节在齿间融化，只有你懂
那沉入水底的“总是惦念……”。
你试图把带病的歉疚折叠得更低，
而他始终笑着，用童稚反复熨烫
你额间皱起的夜晚。这动作多熟悉，
像童年共攀槐枝时，忽然垂落的绿荫。

忽然，他吃力地从兜里掏出两块糖，
剥开糖纸，让你张大嘴巴，
他亲手将一小块澄澈的晴空放进你舌尖，
玻璃纸里住着未融化的蝉鸣。
“甜的，吃了病就跑啦！”
他笑容摊开时，所有沟壑都通往了
同一个明亮而永恒的巷口。
你看见自己的影子在他瞳仁里
疯跑着，互相投掷着细碎的阳光。

此刻所有药力开始逆流而上，
你抱住他永远十岁的身体，
像抱紧自己走失的那部分童年。
泪水在相贴的脸颊间砌出透明堤岸：
有人去了回不来的明天，
有人在所有明天里完好地守着
那个总在漏风的童年。

而上苍垂落他时曾那样犹豫——
既让苦难磨成眼底永久的沙子，
又允许那片清澈从未被风惊扰。
这个被豁免的魂魄啊，
始终以人生最初的弧度，
捧着人间易碎的月，
在每个需要温暖的时刻，
准时叩响他最钟爱的，你的门。

看完这骨子里没有半点云雾的故事，
情谊之纯，让泪突然失去了重量。
或许天使的构成，
不过是愿为另一具身躯分担寒意的，
笨拙而又虔诚的光。
2025年12月19日

分享转发：