《皱光五忆》

◉ 逸行（北京)

摘要：在地铁、货架、半杯水、掌纹与沉默的暖意中，一个人在冷硬的城市缝隙里，缓慢地、却固执地守住一点不灭的温度。

一、末班车

地铁末班，荧荧地漂。

像条睡着的土沟。

老人摩挲空座，

像给走失的猫顺毛。

广告的热闹，一茬一茬地过。

他喉咙里，却磨着一首老调。

调子起得轻，

碎碎的，像玻璃碴刮着铁，

一下，一下，

刮破满车的静。

二、货架

货架站得板正。

孤独过秤，扫码付清。

收银员的笑，印得标准。

可她指甲缝里，

卡着粒没洗掉的蓝莓——

那是早上匆忙，留下的。

嘀嗒声里，甜味慢慢化了，

洇成一道紫痕，

淡淡的，不肯散去。

三、半杯水

偏是那会儿。

你递来半杯温水。没话。

只说：“眼里有沙。”

水一晃，晃出两片云。

沉甸甸的荒唐，忽然就落了底。

柔的、软的，浮上来。

像刚顶开冻土的芽，

怯生生地，亮着。

四、掌纹

这城颠倒着走。

网在暗处织。

你的指尖碰过来，

碰到我掌纹——

所有的硬壳，忽然酥了。

像初雪落在热铁上，

“滋”地一声。

寂静，开出大朵的白。

五、不灭

到末了才懂。

最利落的，不是喊叫。

是温温地，瞅着这团乱麻。

然后，在裂缝里，

埋进一点热乎气。

它不晃眼，照不亮夜路。

可它暖手。

就这么焐着，

不灭。

2025年12月20日

分享转发：