《窥昼五簿》

◉ 逸行（北京)

其一 正午

日头一巴掌拍在头顶上，

风在树梢打了个顿。

土路被晒得发白，

一脚踩下去，能听见细小的疼。

麦子站成一排不敢动，

老槐把影子压得很低。

树荫下有人打着呼噜，

汗珠顺着脊背，

慢慢往下走。

其二 铁秤

铁秤挂在屋檐下，

被日头照得刺眼。

秤钩磨得发亮，

像一口没合拢的牙。

多一两，是人情，

少一两，是生计。

她把最后一把葱递出去，

把秤盘倒扣在筐上，

像合上一本旧账。

其三 牛轭

牛轭挂在墙上，黑得发亮，

像一条被岁月磨平的脊梁。

木头里还留着老牛的喘息，

和某一年被鞭子抽出来的闷哼。

犁铧躺在墙角，锈迹斑斑，

牙齿却还锋利。

窗棂斜斜照进来一束光，

在牛轭上

留了一小块座位。

其四 老井

老井被石头一圈一圈围着，

像一个人被自己的年轮圈住。

井绳被手磨得发毛，

每一道毛边都缠着一个日子。

青苔一层压着一层，

像那些没说出口的话。

井底的水不说话，

只在日头偏西时，

轻轻晃一下。

其五 日影

日头从东头挪到西头，

影子被拉长，又被缩短。

鸡在院子里啄米，

也啄掉在地上的光。

晾着的被单被风拍得啪啪响，

像谁在远处鼓掌。

墙角的铁锨把影子插进土里，

日头一点一点偏下去，

影子一点一点往门里退。

2025年12月23日

分享转发：