首发我拿什么爱你

◉ 玉壶冰心（湖北省宜昌市)

露替山脊拭泪
背篓将露滴反扣在牛铃——叮
蝉声压低了云
风运一粒谷到晒谷场，落款

海叠起潮汐
寄回一口晚风
路灯在账单签下日期与金额
红戳跨在欠条折痕上
印出一道浅印

父母的汗滴按进名字
跑道白线将编号对成入账线；盖章

炊烟归还盐味给田埂
麻雀叼回三粒补贴
叶片把补贴的影子投在门框

山风揭下露从退休证
抽屉合上按住
折成了四页岁月

清晨不语
未寄出的话系在牛铃
让它走到掌心——
月光把那声叮折成一句
我拿什么爱你

2025年12月23日

分享转发：