《窥暮五簿》

◉ 逸行（北京)

其一 麦芒

陶罐里，时间在发酵。

你偏要问——

那弯腰的弧度，

究竟是屈服，还是加冕？

风起时，火碎成星子，

田埂泛着糖霜的光。

落日给草帽镀上铜锈，

长夜不过是碌碡，

滚过心房。

其二 烟囱

无山可依，

就栖身于水洼的倒影。

电线杆上，小广告在风里翻来翻去，

像谁没说完的话。

烟囱卡住一缕青烟，

像别上一枚迟来的勋章。

日头公平，连铁皮屋顶也一并照亮，

ICU的饭盒，

被谁的手轻轻抚过。

其三 归栏

蜻蜓点水，稻尖在颤抖，

花头巾解开，汗珠滚落。

老牛数着蹄印回家，

卖菜翁捆扎着最后一抹绿意。

夕阳沉入西山的豁口，

像极了那爷们蹲在门槛上脱鞋。

绳上的尿布渐渐变凉，

地窖里的酒，

正在暗中发酵。

其四 暮霭

晚霞烧得通红，

像要烤熟最下面那块红薯。

掰开，是满眼的甜雾，

心卷成一棵风滚草。

孤独是那只掉釉的陶瓮，

不问谁踩疼了旧伤。

星光熬成喂鸡的米，

我盘腿坐在柴垛上，

喝着远方，像喝一杯隔夜的凉茶。

其五 暮影

老河听着水牛归栏，

蹄声是滚落的日头。

晾衣绳弯成弓，

惊起苇丛里的翠鸟。

漩涡中，碎金打了三个转，

便沉入淤泥。

砖窑吐出青灰的叹息，

落日把影子，

钉进河床。

2025年12月23日

分享转发：