《窥夜五簿》

◉ 逸行（北京)

其一 夜路

夜路被狗叫咬得坑坑洼洼，

月亮挂在电线杆上，像没拧紧的灯泡。

土路泛着白，

是被脚磨亮的，也是被眼泪浸白的。

有人打着手电，光柱在前面乱晃，

替一颗心探路。

走到家门口，灯还黑着，

他在门外站了一会儿，

才把钥匙轻轻插进锁孔。

其二 油灯

油灯摆在灶台角，

灯芯剪得很短，不敢多说话。

火光不大，却把影子都赶出来，

挂在墙上，像没洗的衣裳。

有人在灯下补鞋，给过去打补丁，

有人翻着欠条，心往下沉。

夜深了，灯光被门缝挤出去一条，

像一条细瘦的路，

通向谁也说不清的远方。

其三 梦话

狗不叫了，鸡不闹了，

只有鼾声在炕上起伏。

有人在梦里骂人，骂东家也骂这命，

有人在梦里笑，笑没到手的彩礼。

有人背着一麻袋没种下的种子，

在梦里赶路。

第二天谁也不承认说过什么，

只把枕头翻个面，

好像这样就能压住昨夜。

其四 夜场

夜场在村口的打谷场，

月亮挂在磨盘上，像一面旧镜子。

孩子们疯跑，把影子甩在身后，

像没拴住的狗。

有人摊开心事，晾在月光底下，

一对年轻人把影子叠在一起。

守场的老头磕了磕烟袋锅，

风把一粒麦壳吹上天，

又轻轻放下。

其五 夜更

夜更敲在老槐树上，

每一声都带着木头的疼。

更夫披着旧大衣，

把夜一截一截往前推。

狗叫了两声又缩回窝里，

灯笼把他的影子拉得很长。

走到老井边，他照了照自己的脸，

梆子敲得更慢了，

像是在替谁数剩下的日子。

2025年12月23日

分享转发：