秋老虎下的守灯人

◉ 蒲耀茂（四川广安)

钢盔般的太阳
把八月下旬钉在柏油上
我们被光线反复淬火
像钉子，像不肯融化的黑雪

汗，在脊背
铸成一条微型长江
流进反光背心里
成为新的血

红绿灯像两颗心脏
一左一右跳动
我们把身体
插进它们之间的缝隙
让车流穿过肋骨
让喇叭声
在耳廓里筑巢

口罩的内壁
是一口私人桑拿
我们把雾气和词语
一起咽下
把咳嗽
翻译成标准手势

柏油开始变软
鞋底和地面
悄悄交换身份
我们交换的是
半瓶藿香正气水
和一声“还行”

秋风迟到
像一封被撕碎又拼好的家书
我们把它揣进兜里
在换岗的十分钟里
读出一整片阴凉

远处的玻璃幕墙
把天空折成一把刀
我们站在刀锋上
用影子
缝合这座城市的裂缝

当夕阳终于卸下滚烫的盔甲
我们摘下帽子
头顶升起
另一枚月亮——
那是被汗水打磨过的
我们自己的光

作者简介：
蒲耀茂（1963.11.11—），男，四川广安人。高中语文高级教师。中华诗词学会会员、中国楹联学会会员、国际华文作家协会会员、四川省诗词学会会员、四川省老年诗词创作研究会会员。有诗歌先后荣获国家省市级一二三等奖。有诗歌、散文、小说、剧本、文论在海西文学网等专业网络平台及纸刊发表。有诗歌在省级刊物《青年文学家》《青海湖诗刊》等上发表。出版诗集《远方住着我的梦》等。

分享转发：