故墟人烟五谣

◉ 逸行（北京)

1.墙根

蹲着蹲着就把自己蹲成半截树桩，

那些家长里短在旱烟锅里明明灭灭。

老棉鞋磕出的碎屑，

够一场小雪从立冬下到春分。

而石碾子依旧在梦里打转，

把陈年旧事碾成细腻的月光。

如今墙缝里长出狗尾巴草的清晨，

每阵风都认得他佝偻的形状。

2.炊咒

铁锅沿结着三圈油渍的年份，

柴火呛出的泪比话语更咸。

她往灶膛埋进带皮的叹息，

让余温在灰烬里蜷成种子。

当掀盖的雾气漫过窗棂缺口，

满锅星光便学会了轻轻翻身。

原来最朴素的咒语不需要盐，

只要水还认得陶罐的裂痕。

3.渡谣

河滩上晒着补过七次的渔网，

每处补丁都住着不同年份的汛期。

他摆渡时总爱哼没有歌词的调子，

让桨片把夕阳切成薄薄的灯盏。

某夜大水送来漂流的枣木柜子，

他打捞时触到抽屉里温热的生辰。

从此对岸多了座不点香的祠堂，

每道波纹都在练习喊魂的尾音。

4.胎记

油灯把胎记烙成炕席上的地图，

她数着脊梁起伏的山脉走向。

胎记蔓延时带着高粱灌浆的声响，

在锁骨处积成小小的晒谷场。

孩子吮吸时总朝着褐色的印记，

像在辨认前世走散的粮仓。

后来那些青紫慢慢淡成晨雾，

倒是没被照亮的部分愈发滚烫。

5.药渣

药罐在院墙外碎成半个月亮，

三副药的残渣要朝三个方向倾倒。

他蹲着看蚂蚁搬走苦味的云朵，

忽然想起母亲总在晾晒药渣的午后。

用剩药汤浇那棵从不结果的石榴，

三十年里瓦罐换过七只把手。

唯有苦涩始终保持着，

陶瓷离开窑火时的弧度。

2025年12月31日

分享转发：