首发给自己的信

不用信封，不写地址
就摊在桌角
像一杯没喝完的温水

说说那些没说出口的
比如某天下雨
没带伞，也没跑
就踩着积水走半条街

说说那些藏起来的
比如窗台上的空花盆
还等着
某个春天的种子

别总说“再等等”
日子不是草稿纸
熨不平的折痕
也回不到开头

累了就歇会儿
风大的时候
记得把衣领
竖起来一点