首发哨所的白杨

哨所旁的白杨，栽了又长
根须咬进碎石缝
攥着半捧不肯干的雨
和那些埋在土里的钢盔铆钉
挤在一起——守着云卷云舒

有只山雀，落在枝桠间
歪着头，啄着干裂的树皮
它不知道，这棵树
见过多少暴雪封山
听过多少军号破晓

我把后背靠在树干上
凉意顺着脊梁往上爬
忽然摸到一道刻痕
是老兵留下的名字
硌着我的肩胛

山风卷着松涛漫过来
吹起衣角，也吹乱叶尖
有的叶子落在哨位上
有的，跟着炊烟
漫过了远处的山垭

哨所的影子，被晚霞拉得很长
盖住我沾着泥的裤脚
也盖住树下那丛车前草
草叶晃了晃
抖落一滴被晒暖的晨露