首发乳娘

槐叶晃着
筛下来的光
她端着粗瓷碗
半勺米汤，半勺月光
喂进我皴裂的嘴角

补丁摞着补丁的襟口
蹭亮我哭哑的夜
纺车转着转着
把星星捻成线
缝住漏风的窗棂

她的手，比灶膛的灰还糙
却能拢住
一整个冬天的暖
我啃着她蒸的红薯
甜里裹着一丝苦
是她偷偷省下的口粮

后来我走了，带着她塞的煮鸡蛋
她站在老槐树下
像一截枯木，守着空院
风一吹
白发就飘成了雪