自行车（外七首）

◉ 张占云

#自行车

除了铃铛
啥都乱响
梁上的漆这掉一块
那掉一块
坐在后架上
把脸埋进父亲的后背
生怕别人认出自己
父亲却像宝贝似的
闲了就细心地擦拭它
小时候
看着别人家崭新的自行车
觉得父亲太抠
车都破旧成这样了
还舍不得换一辆

父亲已离世多年
那辆车
仍躺在老屋的某个角落里
现在想起
突然觉得
那应该是村里的
第一辆自行车

#焦虑

尽管
钥匙找到了
却总是担心
有人用它
偷偷配一把

直到换了锁
心里才算踏实
仔细一想
家中根本没有
能让人惦记的财物

#家

倚着路边的老树
坐下来
把讨来的饭
先给小狗
分一半

看着小黄狗
吃饱后
慵懒地晒起太阳
才端起饭
慢慢地嚼

老人没有家
却是小狗
最温暖的家

#打赏

皇冠
跑车
手指间的豪迈
是赏赐
有钱人后
那种帝王般的快感
真的很舒服

只是
这个月的日子
又得靠墙角的那堆
泡面

#远方

春天
摘一朵桃花
夹在信封里
秋天
捡一枚枫叶
制成明信片

每次看到街角的
绿邮筒
那份没写地址的问候
是否寄了出去

#温暖

好多年
没见面了
电话的联系
也是短短几句

每次通话
她总不忘说一句
照顾好自己

#棋王

一副棋
一辆破旧的平板车
不是下棋
就是在下棋的路上

下了一辈子
老了
却成了
流量挟持的
一枚棋子

#群主

以前
总觉得群主很牛
建个群
想踢谁就踢谁
想拉谁就拉谁
顺便还可以
提携几个管理员

几年过去了
该散的群
都散了
该出现的群
又出现了
现在的群主
仍然很牛
其实他的另一个身份更牛

分享转发：