首发门

老木门虚掩着一道缝
漏出灶膛暗下去又窜起的火星子
和半句哽在喉头的旧调

门槛早被磨浅了
朝里的一面，印着我踮脚够铜环的凹痕
朝外的一面，留着父亲收工后
顿两下锄头刃的声响

后来锁孔咽下黄昏
钥匙在墙上钉着，锈往锁芯里长
铁钉渐渐弯成他进城那年
背包侧边晃荡的水壶钩

风推了推，门轴吱呀半声
月光还是那束，只是比以前薄了
轻飘飘地敷在空了的鸡坳上

门内，蛛网结满房梁
半块红绸在穿堂风里颤着
门外，快递车的喇叭剐蹭石阶
一下，又一下