首发现代诗歌：除了爱我，你还有什么？

◉ 王綮（河南郑州)

你指尖的薄茧
是去年冬天拧坏的水管
是凌晨三点补过的共享单车轮胎
是上周给父亲削苹果时
蹭掉的半块指甲——
那些被生活咬过的地方
长出比亲吻更粗糙的温柔

你手机备忘录里
存着领导改到第三版的方案
存着楼下超市周三打折的清单
存着朋友母亲的忌日
和我随口说过的
想吃巷口那家的绿豆糕
数字与汉字挤在一起
像一群没伞的人，在雨里互相搀扶

你还有半盒没抽完的烟
藏在阳台花盆后面
每当我和你吵架摔门
你就蹲在那里
把烟蒂掐灭在
我去年生日时
摔碎的杯子底下

你还有个上锁的铁皮盒子
里面是高中时的篮球赛奖牌
是和兄弟喝空的啤酒瓶盖
是爷爷临终前塞给你的
半块用旧的橡皮——
那些我没参与的时光
正安静地发着锈
却比任何情话都沉重

你总说我是你的全世界
可你看啊
你的世界里
装着漏雨的屋顶
装着远方的牵挂
装着没说出口的疲惫
和来不及流泪的夜晚

除了爱我
你还有一整个沉甸甸的人生
像我此刻握住的你的手
掌心里的纹路
不是为爱情画的地图
是生活刻下的
关于责任、关于失去、关于
如何在泥泞里
把日子过成一朵花的
全部秘密是去年冬天拧坏的水管
是凌晨三点补过的共享单车轮胎
是上周给父亲削苹果时
蹭掉的半块指甲——
那些被生活咬过的地方
长出比亲吻更粗糙的温柔

你手机备忘录里
存着领导改到第三版的方案
存着楼下超市周三打折的清单
存着朋友母亲的忌日
和我随口说过的
想吃巷口那家的绿豆糕
数字与汉字挤在一起
像一群没伞的人，在雨里互相搀扶

你还有半盒没抽完的烟
藏在阳台花盆后面
每当我和你吵架摔门
你就蹲在那里
把烟蒂掐灭在
我去年生日时
摔碎的杯子底下

你还有个上锁的铁皮盒子
里面是高中时的篮球赛奖牌
是和兄弟喝空的啤酒瓶盖
是爷爷临终前塞给你的
半块用旧的橡皮——
那些我没参与的时光
正安静地发着锈
却比任何情话都沉重

你总说我是你的全世界
可你看啊
你的世界里
装着漏雨的屋顶
装着远方的牵挂
装着没说出口的疲惫
和来不及流泪的夜晚

除了爱我
你还有一整个沉甸甸的人生
像我此刻握住的你的手
掌心里的纹路
不是为爱情画的地图
是生活刻下的
关于责任、关于失去、关于
如何在泥泞里
把日子过成一朵花的
全部秘密

分享转发：