首发那是个遥远的地方

那是个水井总是很浅的地方
浅到木桶能碰见去年的月亮
磨盘歇了
麦壳蹭着石沿学会缓慢地飞
像些迷路的钟摆

那是个门闩生锈得很慢的地方
慢到够蒲公英
读完砖缝里所有的家信
总有人坐在褪色的门槛上
用粗瓷碗量傍晚
量着量着
就量出了半碗星群

那是个陶罐在夜里会交谈的地方
它们用雨痕磨出的暗语
说起河床
说起某次未完成的远行
说起自己原本是
某座山向阳的皮肤

那是个晒谷场会记住所有身高的地方
孩子们在场埂边奔跑
影子一节节长进谷粒的纹路
直到某天
远方借走其中一件衬衫
把钉痕永远地
留在石磙的肩头

如今我常在城市阳台上
用晾衣竿模仿水井的深度
吊起空桶晃荡
我练习对每件往事
说：是的
我认识那条田埂
是的
我仍能摸到
陶片内侧
那片未被烧制的湿润