首发现代诗：墒情书

◉ 王綮（河南郑州)

晚饭时爹啃着新麦馍
筷子一撂：“东头那老井
今儿填了三分地。”
他耳根还黏着无人机
撒药的嗡嗡声——
跟地头柴油机的余响，没扯开

娘在灯下叠补贴单子
计算器压着半本老黄历
“每亩多给三百四……
留两分地，让跑散的云歇歇脚呗”
她指头上的茶渍
就是去年墒情图上
洇开的旱斑
跟麦收前那场连旱，一个德性

晒场上铁牛呼哧呼哧喘
排气筒震得槐花往下掉，跟下雪一样
村会计捧着平板跑过来
鞋上还沾着麦糠：“叔，快签字！
每亩分红，能买仨浇地的月亮！”
爹抹把汗——那汗味儿
是八十年代尿素袋的咸
几十年没变过

田埂正跟着学新道道
“投”是泵房咚咚跳
“建”是水泥渠哼梆子
“运”是卡车轮子压出白菊花
“管”是二维码贴住每粒土
就“融”字怪别扭
卡在合作社账本
第三页的褶子里
跟刚浇过水的地一样，踩不实

后半夜浇地的打着手电
光柱豁开虫鸣的稠劲儿
他听见地下五米深
滴灌带正絮絮叨叨
那些裂得跟陶文似的印子
是咱河南土坷垃
盼雨的心思

这片土终究是咱的老根
任凭芯片改多少花样
墒情报告第七行
永远写着：
“让麦芒接着
戳破那片愣头青的天
咱庄稼人就这样，认死理的憨”

分享转发：