首发柴房夜话

◉ 孔繁明

《柴房夜话》

碎瓷片在月光里浮起
构成完整的碗
他接住滚烫的
淤青
像煤灰的叹息
冬青树突然
抖落满身霜

他捂住我流血的手
数落刀锋的走向
翻出发炎的膝盖
他背我下山时
石阶长出棉花

这些碎片漂向
同一个满月下的柴房
却在门槛前突然
集体失语——
所有人开始
反复擦拭空气
透明的掌痕。

直到最老的病人
交出压箱底的
两片木屑
一半钉成小棺
埋了那只
被我失手烫死的蚂蚁
另一半
咳出一枚
生锈的铜钉。

月光突然倾斜。
所有碎片同时
翻到背面——
每道“伤痕”底下
都刻着
同一行小字：
“以此木
测水深

分享转发：