首发团圆

◉ 王洪雨（辽宁鞍山)

团圆
文/王宏宇（辽宁）

腊月的风把门环擦得发亮
母亲在灶台前数着筷子
一双两双直到数到第七双
才轻轻叹出一口气
像卸下整座冬天的雪

父亲的旧棉袄还挂在门后
衣兜里揣着半块没吃完的糖
他说等你回来再分你一半
可你总在春运的洪流里
把故乡折成一张薄薄的车票

孩子在视频里喊爸爸
月亮今天好圆
他笑着点头却不敢抬头
怕一抬眼泪就掉进信号里
断了就怕连不上家里的WiFi

年夜饭的蒸汽爬满窗玻璃
画出模糊的家字
你咬一口饺子馅儿是记忆里的韭菜
皮儿是小时候母亲揉了三遍的温热
电话那头她说吃吧别凉了
你低头才发现
碗里躺着两颗完整的蛋
一颗是她的一颗是你的

原来团圆不是人挤人
不是钟声敲响的零点
不是朋友圈里九宫格的笑颜
是有人记得你爱吃的咸淡
是有人把思念悄悄包进饺子里
等你回来咬开
而你终于在凌晨三点
拖着行李推开那扇吱呀的门

灯还亮着锅里汤还温着
她没说话只是递来一双新袜子
说脚凉别着了
你没哭可窗外的月亮
悄悄落进了你的眼眶
团圆是无声的守候
是未说出口的我等你
是那碗永远为你留着的热汤

2026年2月17日初一
佰健堂原创

分享转发：