首发那年，那月

◉ 王洪雨（辽宁鞍山)

那年，那月
文/王宏宇（辽宁）

当蝉鸣撕开七月的裂帛
我站在老屋的门槛上
数着瓦檐下坠落的雨滴
每一滴都藏着一个未命名的故事
那年风是绿色的
吹过稻田时掀起层层波浪
那月云是棉花糖的
飘在晒谷场的上空甜得发慌

老槐树下我们剥开夏天的外衣
蝉蜕卡在树皮的褶皱里
像一枚褪色的勋章
听这是大地的心跳
小满把耳朵贴在泥土上
而我数着蚂蚁搬运的星光

溪水漫过脚踝
我们赤脚踩碎月光
石头上的青苔
是时间写下的密码
看鱼群在云里游曳
阿青指向水面
而涟漪把我们的倒影
揉成一片模糊的绿

夜色漫过窗棂
煤油灯在墙上投下摇晃的影子
母亲纳着鞋底
针脚细密如时光的刻度
那年，你父亲也这样
她忽然开口把星星缝进我的嫁衣

月台是锈色的
火车带走最后一缕炊烟
我们攥着褪色的车票
像攥着半截未燃尽的蜡烛
下一站是秋天吗
小满问而风把她的声音
吹成一片飘零的叶

多年后我翻开那本泛黄的相册
那年那月凝固成一张黑白照片
而蝉鸣依旧溪水依旧
煤油灯的光仍在记忆里摇晃

时光是条不归路
我们只能在年轮里
打捞那些沉没的夏天
当蝉蜕再次卡在树皮的褶皱里
我听见大地的心跳
依旧鲜活如初

2026年2月22日正月初六
佰健堂原创

分享转发：