首发愧欠故乡/書城

◉ 書城（辽宁）

欢送的锣声骤停，影子从此钉在异乡。
断裂的根须，再也够不着故土的温壤。
别问是泥土太瘦，还是井水不够甜？
许国的人，命里都欠着炊烟的账。

母亲的电话里，年年开满槐树花。
村口的风，把询问吹了又吹，
将我吹成一只忘记归期的候鸟。
长辈们说起我名时，
像拾起一粒秕瘦的麦种。

纸上山河，养不活一穗故乡的雨。
蜷缩的笔锋，撑不开黄昏虚掩的门。
我用中年的肩膀撞开一道缝，
窥见童年的背影，正在灰烬里失温。

体内的烈焰烧到了这个时辰，
多想请落日作个保证，
用尽最后一缕光，去反哺
那个走失在雨后的，干净村庄。
2026年2月24日

分享转发：