首发窗台新绿

◉ 孔繁明

绿萝又在窗台，悄悄抽出两片新叶，
嫩得像初春的晨露，颤巍巍地托着光。
阿仙，看见了吗？

水珠凝在叶尖，被斜照的阳光揉成细碎的星。
风来时，它轻轻一颤，
像你当年倚着窗框，用指尖拨弄叶脉，
软语轻声地问：“它疼不疼？”

那时你总把植物当孩子
浇水要试温度，晒太阳要掐时辰，
连风吹重了都心疼。
我笑你多情，你却说：
“万物有灵，只是你不懂。”

竹床还留着夏夜的凉。
老竹皮被岁月磨得发白，躺上去仍吱呀作响，
像哼一支走了调的摇篮曲。
你摇着蒲扇，扇尖扫过我的胳膊，
带起一阵薄荷味的风。

你数星星，一颗、两颗，
数到第十颗就忘了开头，
我便接上：
“牛郎织女隔河望，喜鹊明年再搭桥。”

你咯咯地笑，说故事太老，
可每次又听得入神。
我讲得断断续续，
每句话都等你笑完，才敢往下续——
像等一朵花慢慢开。

那时月光很轻，心事很静。
我们不说离别，不提将来，
连沉默都甜得透明，
像冰镇酸梅汤浮着的薄冰。

你把蒲扇搁在膝头，说：
“等绿萝爬满窗台，我们就在这儿喝茶。”
我点头，以为日子会像藤蔓，
一圈圈绕着过下去。

如今绿萝依旧青碧，水珠依旧映着光影，
可竹床空了半侧——
阿仙，你去了南方的小城，
说要开一家花店，种满会开花的绿萝。

蒲扇停在半空，风从指间漏尽，
像你走那天，我攥不住的衣角。
我再讲那些故事，
对着空椅子，对着新抽的叶，
再也等不到你轻声的笑意。

叶尖亮着的，是整个沉默的夏季。
我忽然懂了，
你当年问“它疼不疼”，
其实是在问自己——
问那些悄悄藏起的心事，
会不会在无人看见的夜里，疼得发芽。

分享转发：