雕花的马鞍

◉ 许建忠

草原的夏被泼了一汪浓绿，格桑花星星点点缀在毡房四周，远处的雪山亮得晃眼。哈萨克族牧民努尔拜克坐在自家的毡房前，手里摩挲着一个旧马鞍，指腹蹭过皮革上的裂纹，那裂纹里藏着几十年的风。

“爷爷，这破马鞍有啥好摸的？”孙子吾汗从毡房里钻出来，手里攥着个玩具小汽车，眉头皱成一团，“城里的儿童乐园有过山车，这里只有蚊子咬我。”

努尔拜克没有吭声，只是把马鞍往怀里搂了搂。这马鞍是牛皮做的，边缘磨得发白，鞍桥上刻着一朵简单的格桑花，是他年轻时亲手雕的。那年他二十岁，赶着羊群去冬窝子，遇上暴风雪，就是靠着这马鞍，把冻僵的邻居从雪堆里驮了回来。后来，他娶了邻村的姑娘，姑娘陪嫁的红纱巾，曾在这马鞍上系过一个春天。

吾汗撇撇嘴，蹲在旁边看。他发现马鞍的夹层有点松，伸手抠了抠，竟掉出一张泛黄的老照片。照片上的努尔拜克浓眉大眼，牵着一匹枣红马，马背上的红纱巾格外惹眼。

“爷爷，这是谁啊？”吾汗举着照片问。

努尔拜克的喉结动了动，目光落在照片上，声音哑了：“是你奶奶。”

吾汗从没见过奶奶，只听爸爸说过，奶奶在他爸爸很小的时候就走了。他凑到照片前，仔细瞧：“奶奶真好看。”

“那时候，你奶奶总爱坐在这马鞍上，跟我去河边看日落。”努尔拜克的手指轻轻拂过照片上的红纱巾，“她总说，这马鞍结实，能驮着我们一辈子。”

吾汗没有说话，他看着爷爷粗糙的手，看着那马鞍上深深浅浅的刻痕，忽然觉得，这旧马鞍好像也没那么难看。

傍晚的风刮过草原，带着青草的味道。吾汗从兜里掏出一张卡通贴纸，他踮起脚，小心翼翼地贴在马鞍的格桑花旁边。

“爷爷，这样就好看啦！”吾悦仰着脸笑。

努尔拜克愣了愣，低头看着那张贴纸，鲜艳的颜色和老旧的皮革撞在一起，竟透着一股子说不出的暖。他抬手，摸了摸吾汗的头，没说话，只是眼角的皱纹里，悄悄沁出了两滴泪。

第二天一早，吾汗破天荒没吵着回城里。他跟着努尔拜克去放羊了，学着爷爷的样子，甩着鞭子喊：“驾——”

风掠过耳朵，像有人在哼老歌。远处的天山下，羊群像云朵一样飘着，毡房旁的格桑花，开得特别艳。

分享转发：