永定河第一场春雨

◉ 秀儿姐（北京）

必须是这样寂静的凌晨
让河湾先于眼睛醒来
让雨滴在万亩林梢
练习降落

它们穿过高压线的网格
在生物医药基地的穹顶
打了个闪
然后轻轻落在
永定河蜿蜒的堤岸

我看见雨中的身影
正在清点去年的落叶
有人蹲下身
把刮落的树皮
重新覆上老树的伤口
这让我想起会议厅里
那个关于刮骨疗毒的比喻

没有一滴雨
回避枯枝的刻痕
它们在草叶上聚拢
洗亮十七个村的门牌
和公示栏边角
那枚即将干涸的墨迹

雨越下越安静
像一份刚刚签署的责任书
在春风里
缓缓渗入泥土
当第一缕晨光照进
永定湾的每一道弯
我看见泥土深处
无数条根须正在调整方向
朝着同一片
湿润而清澈的光

这场雨啊
来得正是时候——
新翻的泥土需要喝饱
才能捧出秋天的量
而那些被雨水洗过的枝头
正悄悄酝酿
十五五开篇的
第一声鸟鸣
第一片新绿
第一条
伸向远方的根须

刘根生代发

分享转发：