首发遥远的十六岁/書城

◉ 書城（辽宁）

十六岁那年，我把一本巴掌大的笔记本揣进上衣口袋里，从此再没放下过。

那是个物质匮乏的年代，一个小小笔记本足以让少年欣喜若狂。记得那年，哥哥刚从部队复员，分配到县公安局工作，发了本子舍不得用，送给了我。十二厘米半长、九厘米宽，正好能抓在掌心里。如今从书架深处摸出来，纸页已泛黄，边角也微卷，密密麻麻的字一行咬着一行，工整时像刚学走路的孩子，潦草时又像急着要飞的小鸟。正是这些幼稚笨拙的字迹，一把将我拽回了那个遥远且再也回不去的年龄。

人总说，十六岁是花季，可花季里也有雷雨。看那小小笔记本上的字迹，有的笔画工整，一笔一画都透着认真；有的却潦草得厉害，像是在跟谁赌气。“难道自己一定要在慕他与责己的时光中，度过珍贵的黄金时段吗？不，决不！！！”这句话写得格外用力，钢笔几乎要划破纸背，三个感叹号一个比一个重，仿佛要把整个青春的不甘都钉进纸里。我瞄着这行字看了很久，依稀看见那个倔强的少年，正咬着牙，在向未来宣战。

十六岁的心事真够多。一面抄着“世界上荣誉的桂冠是用荆棘编织而成”，一面又操起别人审美的心来：“现在的青年人都喜欢俊俏。谁不爱美呢？可在追求美的过程中，应当注意分寸……最好再用知识填充一下空虚的心灵，内外皆美，那就是美上添美了。”看到这里，我不禁笑了起来——那时的我，懂什么是美呢？不过是把老师的话、书上的道理，用自己的话再说一遍罢了。可正是这些不合年龄的稚嫩话语，像种子一样在我心里生了根，一直长到今天。

那时的我深信，只要动笔写，知识就会顺着笔墨流进心里。这法子笨是笨了点，可多写多练，总会长知识、宽眼界。于是，笔记本里既有《史记》《卖油翁》的课堂笔记，也有高尔基“热爱书吧”的摘抄，还有不知从哪里看来的“一个青年必须有三大基础：思想基础，科学基础，语言基础”。如今大多已记不清出处，可再念上一遍，那些遥远的记忆便都活了过来——那个坐在教室中间、渴望知识的少年，一笔一画地记着，生怕漏掉老师讲的每一个字。

有人说，人这一辈子都是在与自己重逢。从前我不信这话，直到翻开这小小本笔记本，才明白那些故纸旧页里，藏着的不是字，是魂。丢了它们，大概会像丢了魂一样疼。这大概就是老一辈人说的“物别乱扔留有用”——他们留的不是物件，而是日子里长出根须的那部分自己。

往事如烟。四十五年过去了，十六岁再也回不去了。可阳光斜进窗户，照在这个小小笔记本上时，我忽然觉得，那个少年一直住在这里，不曾离开。他的幼稚笨拙与质朴真诚，单纯浅陋与勤快认真，都还好好地安睡在那些纸页间。

我轻轻合上小小笔记本，小心地放回书架深处。就让那个十六岁的少年，好好住在那里吧！偶尔拿出来翻看一下，就像看望一个老朋友似的。不必惊动，只要知道他在，就够了。
2026年3月23日

分享转发：