首发中篇连载 / 斜阳（四 · 静安书局）

◉ 青山文客（湖南省娄底市）

初夏的风带着一丝燥热，吹过老城区斑驳的墙壁。程静和程安站在“静安书局”的招牌下，望着那把生锈的铜锁，心中五味杂陈。拆迁的告示已经贴在了门板上，这片承载了父母后半生记忆的老街，即将被推平，建起新的商业大厦。

“爸当年给书局起名‘静安’，是取了你我名字里的字吧？”程静轻声问道。

程安点点头，从口袋里掏出一把沉甸甸的黄铜钥匙。“嗯，他说，希望我们姐弟，一世平安宁静。这把钥匙，我一直留着，没想到，今天是来给它送终的。”

两人合力打开那把生锈的锁，推开店门。一股陈年的纸张霉味扑面而来。书局不大，两排顶天立地的书架早已空空荡荡，只剩下一些散落的灰尘和角落里的蛛网，诉说着往日的喧嚣。

他们开始默默地清理。大部分书籍早已捐赠给了图书馆，剩下的都是一些破损的旧书和杂物。当清理到里间父亲当年的办公桌时，程安发现桌后的墙壁有些异样。那是一面用旧报纸糊过的墙，但在墙角处，一张报纸翘了起来，露出了里面砖石砌筑的缝隙。

“姐，你过来看。”程安蹲下身，用手敲了敲那面墙。声音有些空洞。

两人对视一眼，心中涌起一股莫名的预感。他们找来工具，小心翼翼地撕开那层泛黄的报纸。随着报纸一片片剥落，一个不大的砖砌夹层露了出来。夹层没有门，只是用几块活动的砖头封着。

程安伸手进去，掏出一个用油布包裹得严严实实的方正物体。打开油布，里面是一摞用麻绳捆好的手稿，和几本封面破损的书籍。程静拿起最上面的一本书，封面上的字迹已被磨得有些模糊，但仍能辨认出《新青年》的字样。

“这是……当年的禁书？”程静的声音有些颤抖。她翻开手稿，里面是父亲那刚劲有力的字迹，记录着一些时评和杂文，还有一些关于文物保护的思考。

“还有这个。”程安从夹层深处又摸出一个铁皮盒子。打开盒子，里面是一叠泛黄的信纸，上面密密麻麻地写满了字。

“致远兄，闻君西迁，甚慰。然国难当头，匹夫有责。我文工团在四明山根据地，正需兄这般有识之士，编撰教材，鼓舞士气。若君有意，可于老槐树下留一暗号……”

信的落款是“秀娥”，日期是1945年秋。

“妈？妈当年在四明山抗日文工团？”程安瞪大了眼睛，这与他们之前所知的完全不同。母亲的日记里，似乎刻意回避了这段历史。

程静拿起另一封信，读了起来。“致远，我已安全抵达根据地。勿念。我们在这里教孩子们唱《黄河大合唱》，教村民们识字。虽然艰苦，但心中充满希望。你说你要在后方守护文化，我在前方传播火种。致远，我们虽隔山海，心却在一起……”

信纸的背面，还画着一幅简笔画，是一个穿着旗袍的女子，站在山岗上，眺望着远方。画风稚嫩，却充满了力量。

原来，母亲当年并非只是留在沦陷区做女工。她在父亲西迁后，也毅然投身了革命。而父亲，则将这些承载着母亲秘密与理想的信件，连同他那些无法发表的愤世嫉俗的文章，一同藏在了这面墙里，用沉默守护着这份跨越山海的爱与信仰。

“难怪爸当年那么支持妈去参加各种活动，”程静恍然大悟，“原来他们早就有了这样的约定。”

“他们这一生，藏着太多秘密，也付出了太多。”程安感慨道，他拿起那本《新青年》，轻轻拂去上面的灰尘。

夕阳西下，余晖透过书局的玻璃窗，洒在那些旧书和手稿上，为它们镀上了一层金色的光晕。程静和程安静静地站着，仿佛能感受到父母当年在这里的气息。这间小小的书局，不仅是他们生活的依靠，更是他们精神的堡垒，是他们守护彼此、守护信念的港湾。

“这些书稿和信件，我们不能扔。”程静郑重地说。

“当然，”程安点点头，“我们要把它们整理好，或许，可以出一本书，把爸妈的故事，把这段尘封的历史，告诉更多的人。”

他们将那些珍贵的遗物重新包裹好，放进了带来的箱子。走出书局时，程安回身锁上了那扇斑驳的木门。钥匙在锁孔里转动，“咔哒”一声，仿佛为一段历史画上了句号。

但程静和程安知道，有些东西永远不会被拆除。它们被藏在墙里，被写在信里，被刻在心里，如同那棵老槐树下的爱情，历久弥新，生生不息。

他们抱着箱子，迎着夕阳，慢慢走出了这条即将消失的老街。风中，似乎还回荡着父母年轻时的低语与誓言，那是他们留给后人最宝贵的财富。

初夏的风带着一丝燥热，吹过老城区斑驳的墙壁。程静和程安站在“静安书局”的招牌下，望着那把生锈的铜锁，心中五味杂陈。拆迁的告示已经贴在了门板上，这片承载了父母后半生记忆的老街，即将被推平，建起新的商业大厦。

“爸当年给书局起名‘静安’，是取了你我名字里的字吧？”程静轻声问道。

程安点点头，从口袋里掏出一把沉甸甸的黄铜钥匙。“嗯，他说，希望我们姐弟，一世平安宁静。这把钥匙，我一直留着，没想到，今天是来给它送终的。”

两人合力打开那把生锈的锁，推开店门。一股陈年的纸张霉味扑面而来。书局不大，两排顶天立地的书架早已空空荡荡，只剩下一些散落的灰尘和角落里的蛛网，诉说着往日的喧嚣。

他们开始默默地清理。大部分书籍早已捐赠给了图书馆，剩下的都是一些破损的旧书和杂物。当清理到里间父亲当年的办公桌时，程安发现桌后的墙壁有些异样。那是一面用旧报纸糊过的墙，但在墙角处，一张报纸翘了起来，露出了里面砖石砌筑的缝隙。

“姐，你过来看。”程安蹲下身，用手敲了敲那面墙。声音有些空洞。

两人对视一眼，心中涌起一股莫名的预感。他们找来工具，小心翼翼地撕开那层泛黄的报纸。随着报纸一片片剥落，一个不大的砖砌夹层露了出来。夹层没有门，只是用几块活动的砖头封着。

程安伸手进去，掏出一个用油布包裹得严严实实的方正物体。打开油布，里面是一摞用麻绳捆好的手稿，和几本封面破损的书籍。程静拿起最上面的一本书，封面上的字迹已被磨得有些模糊，但仍能辨认出《新青年》的字样。

“这是……当年的禁书？”程静的声音有些颤抖。她翻开手稿，里面是父亲那刚劲有力的字迹，记录着一些时评和杂文，还有一些关于文物保护的思考。

“还有这个。”程安从夹层深处又摸出一个铁皮盒子。打开盒子，里面是一叠泛黄的信纸，上面密密麻麻地写满了字。

“致远兄，闻君西迁，甚慰。然国难当头，匹夫有责。我文工团在四明山根据地，正需兄这般有识之士，编撰教材，鼓舞士气。若君有意，可于老槐树下留一暗号……”

信的落款是“秀娥”，日期是1945年秋。

“妈？妈当年在四明山抗日文工团？”程安瞪大了眼睛，这与他们之前所知的完全不同。母亲的日记里，似乎刻意回避了这段历史。

程静拿起另一封信，读了起来。“致远，我已安全抵达根据地。勿念。我们在这里教孩子们唱《黄河大合唱》，教村民们识字。虽然艰苦，但心中充满希望。你说你要在后方守护文化，我在前方传播火种。致远，我们虽隔山海，心却在一起……”

信纸的背面，还画着一幅简笔画，是一个穿着旗袍的女子，站在山岗上，眺望着远方。画风稚嫩，却充满了力量。

原来，母亲当年并非只是留在沦陷区做女工。她在父亲西迁后，也毅然投身了革命。而父亲，则将这些承载着母亲秘密与理想的信件，连同他那些无法发表的愤世嫉俗的文章，一同藏在了这面墙里，用沉默守护着这份跨越山海的爱与信仰。

“难怪爸当年那么支持妈去参加各种活动，”程静恍然大悟，“原来他们早就有了这样的约定。”

“他们这一生，藏着太多秘密，也付出了太多。”程安感慨道，他拿起那本《新青年》，轻轻拂去上面的灰尘。

夕阳西下，余晖透过书局的玻璃窗，洒在那些旧书和手稿上，为它们镀上了一层金色的光晕。程静和程安静静地站着，仿佛能感受到父母当年在这里的气息。这间小小的书局，不仅是他们生活的依靠，更是他们精神的堡垒，是他们守护彼此、守护信念的港湾。

“这些书稿和信件，我们不能扔。”程静郑重地说。

“当然，”程安点点头，“我们要把它们整理好，或许，可以出一本书，把爸妈的故事，把这段尘封的历史，告诉更多的人。”

他们将那些珍贵的遗物重新包裹好，放进了带来的箱子。走出书局时，程安回身锁上了那扇斑驳的木门。钥匙在锁孔里转动，“咔哒”一声，仿佛为一段历史画上了句号。

但程静和程安知道，有些东西永远不会被拆除。它们被藏在墙里，被写在信里，被刻在心里，如同那棵老槐树下的爱情，历久弥新，生生不息。

他们抱着箱子，迎着夕阳，慢慢走出了这条即将消失的老街。风中，似乎还回荡着父母年轻时的低语与誓言，那是他们留给后人最宝贵的财富。

分享转发：