首发煮流年

◉ 王洪雨（辽宁鞍山）

煮流年
问/王宏宇（辽宁）

把生锈的铜壶架在往事上
劈柴是去年未写完的信
火焰舔舐着褶皱的纸页
那些没说出口的晚安
在水汽里打着旋儿慢慢舒展

我往壶里丢进半片月光
三两颗被风啃过的星子
还有外婆纳鞋底时
掉在门槛缝里的叹息
它们在沸水里打着滚
像一群找不到家的鱼

茶汤漫出来
漫过十八岁单车的后座
漫过毕业照上你模糊的笑
漫过无数个失眠的深夜
我数着壶底的气泡
它们是时间的骨轻轻敲
就有旧时光哗啦一声
从壶嘴流出来
烫得我眼眶发潮

最后往火里添一把
今年的新叶
看它们在灰烬里与去年的雪
紧紧拥抱而铜壶里的流年
还在咕嘟咕嘟地熬
把每一个平凡的日子
都熬成能暖手的药

2026年4月2日佰健堂原创

分享转发：