首发谁在时间里刻舟求剑

◉ 王洪雨（辽宁鞍山）

谁在时间里刻舟求剑
文/王宏宇（辽宁）

地铁的齿轮咬碎第三声黎明
他把影子钉在2019年的站台
不锈钢扶手还留着她体温的弧度
他用马克笔在玻璃上画下等高线
坚信下一班车会驮着相同的风

写字楼的灯光复制着去年的星图
他在键盘上敲着十年前的方案
咖啡渍在文件上洇出固定的椭圆
像被时间遗忘的陨石坑
他总在下午三点准时抬头
看窗外那棵悬铃木
是否还举着2018年的蝉蜕

博物馆的讲解员换了第三批
他仍在青铜器展柜前徘徊
指尖隔着玻璃描摹锈迹的纹路
那是祖先刻下的潮汐坐标
他坚信自己能从铜绿里
打捞起某片遗失的月光
就像打捞起童年丢失的弹珠

钟表匠的铺子在巷口塌陷
他从废墟里刨出半块怀表
指针卡在1997年的雨季
他用镊子小心拨弄生锈的齿轮
每一声滴答都像在打捞沉船
而整条街道早已被新的霓虹
焊成了没有缝隙的钢板

他在二维码的迷宫里寻找邮戳
在算法的潮汐里锚定旧船票
把朋友圈设置成仅三天可见
却把2015年的聊天记录
打印成厚厚的纸卷
每晚在台灯下反复折叠
试图折出一张通往过去的机票

时间是条不断翻新的河床
他却在干涸的河床上
反复测量着旧船的吃水线
当所有人都在浪尖上冲浪
他抱着一块刻满旧坐标的船板
在新的洋流里
做着最古老的梦

风早已换了方向
他却还在旧的风向里
校准着自己的罗盘
那些被他刻在时间上的刻度
早已被新的浪潮磨平
只有他还在原地
用记忆的凿子
反复雕琢着
一块不存在的船舷

2026年4月4日佰健堂原创

分享转发：