漫笔鲁迅先生的文章

◉ 陈金翰

题记:

一时之间，长沙市的街头巷尾，一些年轻父母亲在热议着一个话题:“中学课本里，鲁迅先生的文章不见了。”今有感于此，写了这篇文章，以飨读者。

今夜未眠，我忽然想起鲁迅先生了。

这起因是极其偶然的。近来翻看一套新印的中学生语文课本，那目录从头看到尾，又从尾看到头，竟寻不见那个早已熟悉的名字。起初疑心自己眼花，又仔细检寻了一遍，果然是没有了。闰土的月下瓜田没有了，社戏的锣鼓声没有了，百草园的蟋蟀与覆盆子也没有了。仿佛有人悄悄地将一扇通往另一个世界的门掩上了，只留下白茫茫一片墙壁，干净是干净了，却干净得叫人心里空落落的。

这便令我不禁地想起若干年前在鲁迅文学院上课的日子来。

那时候的教室，是极普通的。窗外的杨树总在秋天落下一地黄叶，风过时沙沙地响，像是有人在远处翻书。我们的老师，一位头发花白的老先生，讲起课来声音不高，却有一种沉沉的力。他给我们讲《且介亭杂文集》，翻开书页的时候，总是极慢极慢的，仿佛那薄薄的纸页有着千钧的重量。他先不讲话，只是默默地看着书，然后抬起头，眼镜片后面的目光从我们脸上一一扫过，才缓缓地朗读起来。

“中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任……”

老先生朗读的时候，教室里静得只剩下呼吸声。我至今记得那种静——不是空洞的静，是饱经沧桑之后的宁静，像夏日午后的积雨云，沉甸甸地压着，随时要倾泻出什么来。同学们的神情都凝住了，有的人微微皱着眉，有的人嘴唇紧抿着，还有的人眼睛里亮晶晶的，大约是有什么东西被点燃了罢。那时候我们都不说话，但心里都明白，先生的文字正在我们身体里行走，像一队沉默的兵士，去占领那些我们自己都未曾抵达的角落。

鲁迅先生的文字，初读时只觉得冷。那冷不是冬天的北风，倒像是深秋的月光，清清冽冽地照下来，把一切都照得清清楚楚——好的，坏的，不高不低的，都在那光里显出本来的模样。待读得久了，才觉出那冷底下压着的一团火。那火不冒烟，不窜焰，只是沉沉地燃着，烧的是他自己。他说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”这话说得极轻极淡，可每一个字落下来，都在纸上烫出一个洞。

我常常想，先生若活在今日，不知会写出怎样的文字来。大约仍是皱着眉的罢。街上的男男女女匆匆地为生计而奔走，眼睛里晃动着花花绿绿的广告牌和手机屏幕的萤光。人们谈着房价，谈着股票，谈着哪里又开了新的购物中心。笑声是有的，热闹是有的，只是那笑声底下似乎少了些什么——是了，是那种让人在深夜里忽然振作起来的东西没有了。

这便使我想起旧时蒙学里那些书册来。“人之初，性本善”的琅琅书声，早已消散在百年的故纸堆里了。《声律启蒙》里的“云对雨，雪对风，晚照对晴空”，如今的孩子大约是不曾听过的。《增广贤文》里说“钱财如粪土，仁义值千金”，这样的话放在今日，怕是要惹人发笑的罢。我不是一个守旧的人，可有时也不免要疑惑：当我们把那些“旧东西”一并扫出门外的时候，是否也将一些不该扫的东西，也一并扫了出去？

前几日在长沙的公交车站等车，看见一位极年轻貌美的女学生，画着很浓艳的粉妆，倚在路灯下看手机。风吹过来，掀起她的裙角，她慌忙去按，手机却差点从手中滑落。那一瞬间她脸上浮出一种茫然的神情——不是欢喜，也不是悲伤，就只是茫然，像一个站在十字路口却忘了要去哪里的人。我忽然想起先生写过的话：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”先生肩着闸门，放他们过去了，可他们到了宽阔光明的地方，却有些不知道该怎么活了。

这究竟是谁的过错呢？我说不清。

我只是又想起了那间杨树掩映的教室，想起老先生读先生文章时的神情。阳光从窗外斜斜地照进来，落在摊开的书页上，那些铅字便一粒粒地亮起来，像黑夜里的星子。先生离开已经快九十年了，可那些文字还在闪闪发光。那光不是太阳的光，不是月亮的光，是一个人把自己烧尽了之后剩下的光辉。这样的光辉，原是应该传承给一代中国人，唤醒民众，成为振兴中华民族团结奋斗的“力量”。

夜深人静了。窗外的城市灯火通明，霓虹的光将夜空染成一种暧昧的淡红。我独坐灯下，翻开一本旧版的《且介亭杂文》，书页已经泛黄，先生的文字却还是清清楚楚的，凝聚着先生的思想，像雕刻在石头上的印痕一样。我读着读着，仿佛又听见了鲁迅先生振聋发聩的呐喊声，仿佛又看见了同学们凝神倾听的面容。

四月的春风从窗缝里钻进来，掀动书页，哗哗地响。好像是翻书的声音，更像是久久地叹息。

青山文客代发

分享转发：