斜阳无限好

◉ 陈金瀚（湘潭）

斜阳无限好，只是近黄昏。这不是那种轰轰烈烈的壮美，没有长河落日圆的苍凉，也没有半江瑟瑟半江红的浓艳。只是淡淡的，温温的，像一个困倦的人，在将睡未睡之际，眼皮沉沉地垂下来，目光便蒙了一层柔和的晕。山也朦朦的，树也朦朦的，连影子都淡了许多，仿佛不是光投下的暗，而是光自己倦了，想歇一歇。

空山的影子就那样躺着。说它是影子，其实也不太像。影子总是轮廓分明的，黑的，硬的。斜阳里的山影却是青灰的，软软的，边缘化在暮色里，分不清哪里是山，哪里是影，哪里是天。草和树都静着。不是没有风，是风也懒了，从山脊上慢慢地踱过去，连树叶都懒得响一声。这样的静，不是死寂，是一种充盈的、温存的静。仿佛整个世界都知道，这一刻不必说话。

清江上浮动着几只沙鸥的影子。远远的，数得清，三只，五只，也许是七只。它们也不飞，也不叫，只是浮着。水是平的，几乎没有波纹，所以沙鸥的影便清清楚楚地印在水底，像是画上去的。可你知道那不是画的，因为偶尔有一只微微动一下，水底的影便也微微动一下，荡出极细极细的涟漪，一圈一圈地散开，散到岸边，便没有了。斜阳斜斜地照过来，水面便有一层薄薄的光，不是金色，是介于金与银之间的那种颜色，温润得很，看着心里便软了。

春暮了。红杏著枝头。“著”字是好的。不是说它“开”，也不是说它“绽”。“开”太直，“绽”太用力。著，就是那样自自然然地在那儿，不张扬，也不躲藏。你看见它了，便看见了；你没看见，它也不怨。暮春的杏花已经没有盛时那种铺天盖地的气势了。只是疏疏的几簇，粉粉的，淡淡的，像是褪了色的胭脂。可你细看，那粉色里又透着一层极浅的紫，是夕光给的。斜阳照在花瓣上，花瓣便半透明了，薄薄的，轻轻的，仿佛呵一口气便要化掉。

“林花谢了春红，太匆匆”。宁静得没听见逝去的声音。昨日还盛开的樱花，就这样安安静静地离了枝，打着旋儿，落在水面上。水便载着它，慢慢地逝去了。水流得不快，也不急，像是知道去的地方并不远，便不必急着赶路。你看那花瓣浮在水上，粉粉的一小片，跟着水流，一会儿在光里，一会儿在影里，终于转了个弯，看不见了。

逝水无声。古人早就说过。可不说的时候，你便忘了；说出来了，你才觉得恍然——原来花一直在落着，水一直在流着，只是不肯让你听见罢了。这样想着，心里便有一点淡淡的岁月追忆，没有悲怜，没有愁绪，就是那么一点点水面上漾起的涟漪。

山峰都尽染了斜阳的余晖。不是一个“染”字便能说尽的。先是山顶，慢慢地亮起来，是一种暖暖的赭色，像旧绸缎的颜色；然后那颜色便顺着山脊往下淌，越往下越淡，到了山腰，便只是薄薄的一层；山脚呢，已经笼在青灰的暮霭里了。一层一层的山，一重一重的色，近的浓些，远的淡些，更远的便只有一抹浅浅的影，几乎要化在天边。锦绣——这样说也不为过。只是这锦绣不是织出来的，是光与山自己晕染出来的，每一分每一秒都在变，你看得见，却抓不住。

“千山鸟飞绝”。大约是飞鸟归巢的时候了。鸟儿可也不急着回家。只是在天上绕着圈子徘徊，一圈，一圈。飞得也不高，翅膀懒懒地展开，滑一滑，又滑一滑。斜阳照在它们的羽上，白的便成了金，黑的便成了褐。它们盘旋着，也不叫，只是静静的，像是在想什么事情，又像是什么也没想。你抬头看它们，便觉得天很大，地很大，自己很小；可这“小”又不是卑微的“小”，而是安然的“小”——小到可以躲进这斜阳里，不被任何事情找到。

已是春深了。深到什么程度呢？深到你看山，山是翠的；看树，树是翠的；看水，水里也漾着翠的影子。翠色一层一层地堆叠着，积着，厚厚地铺开，从脚下一直铺到天边。可这翠又不是春夏之交那种逼人的、鲜嫩的翠。暮春的翠是沉沉的，静静的，像一潭深水，表面不动，底下却藏着整个春天的重量。你站在这样的翠色里，便觉得自己也被染了，从头到脚，都浸在这无边的青绿之中。

游人沐夕晖。“沐”字真是好。不是“照”，不是“晒”，是“沐”。照是光从外面来，沐是整个人都在光里，像沐浴在水里一样。夕晖从西边斜斜地漫过来，温温的，软软的，从发间流过，从肩头流过，从指尖流过。你站着，不动，便觉得整个人都被这光充满了，每一寸皮肤都在呼吸，每一个毛孔都在张开，接纳这最后的、最温柔的暖意。

归不归呢？这已经不重要了。归也好，不归也好，此刻便只是站着，在这斜阳里，在这春暮的斜阳里。山在远处，水在近处，花在枝头，鸟在天上。时间慢慢地流着，无声地流着。你听见了吗？没有。可你知道它在流。

斜阳慢慢地沉下去了。先是山顶的光淡了，然后是山腰的，然后是整座山，都笼在青灰的暮色里。沙鸥不知什么时候飞走了，江面空空的，只余一抹极淡的余晖，像水面上浮着一层薄薄的金粉。红杏还著在枝头，只是粉色更深了些，近乎紫了。众鸟也散去了，天空中什么都没有了。

“夕阳无限好，只是近黄昏”。好就好在它是斜的，是快要落下去的。正因为快要落下去，所以才这样温存，这样从容，这样不慌不忙。它不催你。它只是在那里，静静地亮着，等你看见它，等你沐浴在其中。

夜幕降临了，游春的人转身归家而去。只是留下了满山的翠微，天空中的繁星。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。我想这漫山遍野的春天，明年还会回来，游春的人依旧还会回来。

回到家中，我开始了研墨，写了春天的暮章。

附:
菩萨蛮 · 斜阳

题记:
谨依清代戈载《词林正韵》填词一阙，以写春暮斜阳。

斜阳草树空山影，沙鸥数点清江映。红杏著枝头，无声逝水流。
千峰染锦绣，众鸟徘徊久。春深积翠微，游人沐夕晖。

（2026年4月12日，春暮，作于岳麓山）

青山文客修改于：2026-04-17 08:38:51

分享转发：