首发时间长出柔软的耳朵

◉ 王洪雨（辽宁鞍山）

时间长出柔软的耳朵
文/王宏宇（辽宁）

秒针在钟面上磨出薄茧
每一圈都织出半透明的耳廓
它贴在老槐树的皴皮上
偷听年轮里藏着的去年的蝉鸣
和更早的被风揉碎的童谣

我曾在凌晨三点见过它的雏形
那时月光正把霜涂在窗玻璃上
它像刚破壳的幼鸟
绒毛上沾着星子的碎屑
怯生生地捕捉远方货车的鸣笛
和母亲翻身时压皱的梦

后来它越长越大
垂在旧巷的青石板缝里
接住卖花女遗落的半枝春
也接住屋檐下被岁月泡软的叹息
它听过情书被火舌舔舐的声响
也听过墓碑前
沉默比哭声更沉重的重量

如今它盘绕在我的手腕
和脉搏跳着相同的节拍
我终于敢把那些
被日子磨得锋利的词语
轻轻递过去
它用布满褶皱的耳廓裹住它们
像母亲裹住我童年冻红的指尖

原来时间从不是冷漠的刻度
它把所有未说出口的
所有被忽略的
都酿成了柔软的听力
让我们在白发苍苍时还能听见
二十岁那年风穿过白衬衫的
沙沙声

分享转发：