首发我有一枚时间的书签

◉ 王洪雨（辽宁鞍山）

我有一枚时间的书签
文/王宏宇（辽宁）

我有一枚时间的书签
夹在1998年的盛夏
蝉鸣把日头拉得老长
外婆的蒲扇摇落满院星子
我趴在竹席上数
每一颗都印着她的笑纹

后来书签滑向2012年的站台
绿皮火车吐着白汽远去
车窗上贴满模糊的脸
我攥着皱巴巴的录取通知书
指尖的温度是青春发烫的证明

它偶尔会停在某个失眠的深夜
月光在地板上铺成白纸
我听见时钟的齿轮在咬噬
那些没说出口的抱歉
和没来得及拥抱的人
都成了书签边缘淡淡的折痕

如今书签飘在2026年的风里
我在咖啡馆的落地窗后
看梧桐叶打着旋儿落下
忽然明白它从不是标记结束
而是把每段时光都酿成酒
每次翻开都有温热的香气漫上来

这枚书签没有形状
是外婆缝在我袖口的补丁
是火车鸣笛时的一声叹息
是此刻落在我发梢的阳光
它替我把离散与重逢
都妥帖地藏进岁月的书脊
只要我愿意回头
就能看见所有被爱过的证据

2026年4月24日佰健堂原创

分享转发：