首发疼痛的橘子

◉ 王洪雨（辽宁鞍山）

疼痛的橘子
文/王宏宇（辽宁）

卖牛的集市飘着尘土
妈妈的嘴唇比干裂的田埂还皱
买主递来的橘子
在她布包里捂出蔫软的褶皱

课间的喧闹撞碎她的疲惫
她把橘子塞到我掌心时
阳光正舔着同桌塑料袋里的苹果
红得晃眼像在炫耀饱满的温柔

我攥着那团干瘪的橙
像攥着妈妈没说出口的愧疚
教室里的笑声咬着我的耳朵
那橘子的酸从舌尖钻进骨头

后来我总避开水果店的橙黄
怕那颜色突然炸开
溅出2007年的夏
溅出妈妈额角没擦干净的汗
和我藏在书包里不敢哭的颤抖

风又吹过老橘树
我终于敢剥开一枚橘子
酸甜的汁水漫过喉咙
像妈妈的手轻轻拍着我后背
说都过去了
孩子可为什么
那甜里还裹着化不开的疼

2026年4月30日佰健堂原创

分享转发：