首发我凝视门前的枣树

◉ 王洪雨（辽宁鞍山）

我凝视门前的枣树
文/王宏宇（辽宁）

我站在风的拐角凝视你
皲裂的树皮驮着半世纪的月光
每一道褶皱里
都嵌着我没接住的童年

春日你举着碎银
我踮脚偷摘的不是花
是奶奶缝在我棉袄上的云
如今那些白纷纷落进泥土
我伸手只握住满掌空茫

夏夜里你是墨绿的伞
我数着叶隙漏下的星
以为那是你藏起的糖
父亲蹲在树根抽烟
烟火明灭像他没说出口的沧桑

秋光把你镀成金佛
红枣在枝头晃啊晃
我总等最红的那一颗
掉在我摊开的掌心
可今年的风太急
它们滚进了墙根的荒草

冬雪压弯你的腰
你却把天空举得更高
我忽然懂了你沉默的年轮里
刻着的从来不是别离
是把每一场失去
都酿成了来年的新芽

此刻我站在你面前
像站在时光的镜子前
你凝视我一如我凝视你
我们都不说破那些藏在年轮里的
关于生长与等待的秘密
只任风把我们的影子
揉进同一片暮色里

2026年5月2日佰健堂原创

分享转发：