粥香、江声与未拆的远行（散文）

◉ 蒲耀茂（四川广安）

晨光初透，六点二十分，我便醒了。生物钟这东西，一旦养成，比闹钟还准。厨房里，我先蒸上鸡蛋、山药、苹果，黑米粥是昨晚电压锅预约好的，此刻正咕嘟咕嘟冒着热气，黑米的香气混着蒸汽在厨房里弥漫开来，像一首未写完的诗，在黎明中缓缓铺展。
七点过后，妻子和母亲相继起床。妻子轻手轻脚，生怕惊扰了幺儿的睡眠，在寝室里做着她的健身操。那身影在晨光中一舒一展，竟有几分年轻的韵致。饭菜上桌，三人围坐，山药软糯，苹果清甜，黑米粥醇厚，鸡蛋嫩滑。这寻常烟火，便是人间至味。
饭后，我系上围裙，将锅碗洗净。水珠在瓷碗上滚落，发出清脆的声响，倒像是某种古老的韵脚。随后陪母亲去同小区十四栋弟弟处取薄褂子。母亲腿脚尚健，只是步子缓了，我随在她身后，看她银发在微风中轻颤，忽然想起朱自清笔下父亲的背影——原来时光从不厚待任何人，它只是在每个人身上留下不同的刻痕。
母亲取了衣裳，说要去散步。我返回家中，整理近期的文字作品，每一页都浸着心血。窗外阳光渐盛，透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，恍若岁月的年轮。
九点整，阳光正好。我步行至奎阁街道的兵林理发店。店里已有客人在理，我便坐在长椅上等候。墙上挂着一面大方镜，镜框擦得锃亮。我望着镜中的自己，两鬓又添了几茎霜色。等了一人，轮到我坐上那把皮椅，理发师傅手法娴熟，推剪嗡嗡作响，碎发纷纷落下，像是剪去了一段旧时光。九点四十六分，理毕，神清气爽。给同学锋弟发去消息，约他喝茶叙旧，他回说人在重庆，只得作罢。人生聚散，原是如此，想见时未必能逢，能逢时未必想得起——这大概就是中老年人的常态罢。
归家途中，给妻子拨去电话。她说正在白塔公园锻炼身体，沐浴阳光，叫我同去。我说要先洗个澡，洗去一身的碎发与疲惫。沐浴时，热水冲刷着头皮，忽然觉得，这寻常的洗漱，竟也是一种仪式——洗去昨日的尘埃，迎接今日的清明。
洗完澡，母亲已买菜归来，菜篮里装满了新鲜的时令蔬果。十点四十分，我与母亲一同下楼。母亲在楼下花园中漫步，我则往白塔公园去接妻子。远远便听见歌声，循声而去，见妻子正站在公园草坪上，面对浩荡渠江与雄伟的渠江白塔大桥，放声歌唱。她唱的是一首老歌，旋律在江风中飘荡，与江水的奔流、大桥的静默交织在一起，竟有一种说不出的和谐。阳光洒在她身上，为她镀上一层金边，那一刻，我忽然觉得，这便是我半生追寻的安稳——不是功成名就，不是荣华富贵，而是这样一个寻常的上午，妻子在江边歌唱，我在一旁静静聆听。
十一点零五分，我们相携归家。妻子去唤幺儿起床。幺儿今日下午便要返渝，与同学相聚两日，便要上班了。看着他睡眼惺忪地从房间里出来，个子已比我高出半个头，忽然意识到，那个曾经跟在我身后要糖吃的小人儿，已然长大成人，已独自面对这个世界的风雨。为人父母的，大抵都是如此——既盼他展翅高飞，又怕他飞得太远，远到看不见，摸不着。
午后，家中静谧。幺儿在他表弟家，表弟开车送幺儿去广安南站乘火车返渝，妻子外出未归，母亲在客厅看电视，声音开得很小。我在书房里给文友编辑作品，准备发在公众文学号《纸上烟云墨香文学》上。手指在键盘上敲击，一个个文字在屏幕上跳动，像是与远方的朋友隔空对话。自己也写了几段文字，关于春日，关于时光，关于那些说不清道不明的思绪。文字这东西，写时酣畅淋漓，写罢却又觉得意犹未尽——大抵好的文章，都是改出来的，而人生，却是一次性的书写，落笔无悔。
妻子从外面回来，便躺在床上用手机看电视剧，不多时便沉沉睡去。午休后，她继续追剧，母亲继续看电视，我继续与文字为伴。三个人，三种消遣，同一屋檐下，各得其乐。这便是家的模样罢——不必时刻交谈，却知道彼此都在。
六点半，我下厨做晚饭。锅铲翻飞间，饭菜飘香。一家人围坐吃晚饭。饭后，妻子依旧追剧，母亲依旧看她的电视，我依旧伏案。
大儿过着自己的生活，幺儿回了重庆，家中又只剩下我们三人。夜色渐浓，窗外灯火次第亮起，像是谁在黑暗中写下的一行行诗。我坐在书桌前，听着客厅里电视的声响，听着妻子偶尔发出的轻笑，忽然觉得，这一天虽平淡无奇，却处处都是值得铭记的瞬间——清晨的粥香，母亲的白发，妻子的歌声，幺儿的背影，还有这深夜的灯火与寂静。
人到中老年，愈发懂得：幸福不在远方，而就在这日复一日的寻常里。一粥一饭，一朝一夕，一歌一哭，一聚一散，皆是生命的馈赠。五月三日，不过是万千日子中平凡的一日，却因了这些细碎的温暖，而在记忆中熠熠生辉。

分享转发：