校园的毛细血管-写给广安师达九中平安建设

◉ 蒲耀茂（四川广安）

校园的毛细血管
-写给广安师达九中的平安建设
文/蒲耀茂（四川广安）

门卫室的灯比太阳醒得早
老周把电动门打开一道缝
让晨跑的风先进来
他数过——
这道门每天要吞吐二千一百多个心跳

监控摄像头在梧桐树上打盹
偶尔眨一下眼
替月亮继续值班

食堂蒸汽爬上二楼窗棂时
灭火器箱里的指针正指向绿色区域
像某种沉默的脉搏

穿白围裙的阿姨不用看表
她听油锅的滋滋声就知道
该把防烫手套递给谁

化学实验室的通风橱吞下最后一缕白烟
李老师摘下护目镜
在黑板上写：
"危险，是秩序的另一面"

走廊的应急灯突然亮了半秒
又暗下去——
它在练习如何在黑暗中
成为唯一的光

医务室的血压计收缩又舒张
校医把碘伏瓶盖拧紧
这个动作她重复了九年
却从不敢敷衍

篮球架的影子缩成一小团
塑胶跑道正在消化
无数双球鞋的摩擦声

路灯把走读生的影子拉长又折断
保安的手电筒光柱里
浮尘在跳一支缓慢的舞

女生宿舍楼下的那棵黄葛树
记得每一张仰起的脸
和每一句"到了给我发消息"

消防控制室的屏幕蓝幽幽地亮着
值班员小王泡了第三杯浓茶
他知道
真正的平安从不在热搜上
而在这些无人问津的刻度里——

消火栓每月的巡检记录
楼梯转角那盏从不熄灭的灯
以及
某个学生悄悄放在门卫室
给老周的一盒润喉糖

多年后，当这些孩子长大
他们会忘记很多定理和公式
但一定会记得——

那个总在楼梯口提醒"不要跑"的声音
那扇无论多晚都留着的门
那些看不见的守护
如何像毛细血管一样
把平安输送到校园的
每一个角落

而他们终将明白：
所谓平安
不过是无数个平凡的人
把"责任"二字
一天一天
过成了
"日常"

分享转发：