首发这一辈子

◉ 庄歌

——一只老猴的自白

我属猴，今年七十整，
生在湘中一个村落的普通农家。
听母亲说，我落地那天，
村头的老樟树落了一地叶子，
仿佛在替这片土地，
翻开新的一页。

一
我尝过艰苦时期的苦。
那苦，是掺了野菜的稀粥，
是冬天赤脚踩在霜地上的刺骨，
是母亲从生产队领回口粮时，
布袋底下那层薄薄的米粒，
却要养活六七张嘴巴。

可那时我年轻，
浑身是使不完的劲。
我举过红色时代的旗——
红旗漫卷，猎猎作响，
在生产队的晒谷场上，
在“农业学大寨”的工地上。
我们喊着号子，挑着担子，
把一座座荒山变成梯田，
把一条条沟渠引向干涸的禾苗。
那旗子举过头顶的时候，
我觉得自己站得笔直，
像田埂上那棵不服输的白杨。

二
我杠过全民皆兵的枪。
那是一杆半旧的步枪，
枪托上的木头被无数双手磨得发亮。
白天我们在田间劳动，
黄昏后就集合在打谷场上，
练瞄准、练刺杀、练队列。
营长说，美帝苏修亡我之心不死，
要时刻准备着。
我把枪杠在肩上，
感觉杠着的是一整个国家的重量。
月光下，枪管泛着冷光，
我的影子被拉得很长很长，
像一个真正的战士，
守护着身后的稻田和炊烟。

三
我种过集体化的田。
那些年，土地是集体的，
人心也是集体的。
春播时，男女老少齐下田，
锄头落地的声音此起彼伏，
像一首没有谱子的交响曲。
夏夜里，我们睡在田头的窝棚里，
守着抽穗的稻子，
看萤火虫像天上的星星一样密。
秋收时，队里的晒谷场铺满金黄，
保管员扯着嗓子喊：
“一号仓，一万两千斤！”
那一刻，所有人脸上都笑开了花，
尽管那花里，还藏着对来年饥荒的隐隐担忧。

四
我耕过责任制的地。
“分田到户”那四个字传进村里时，
老队长蹲在门槛上抽了一夜的旱烟。
第二天，他站起来说：
“干！咱们听党的。”
于是，田埂被重新划分，
地界桩一根根敲进泥土里。
那一年，我分到了一亩二分水田
还有两亩旱地。
我像绣花一样侍弄它们，
施肥、除草、灌水、除虫。
第一个秋天，
我的粮仓里堆满了金灿灿的稻谷，
我数了三遍，手指头都在发抖。
妻子端着一碗白米饭，眼泪掉进碗里，
说：“这辈子，终于能吃上饱饭了。”

五
日子就这样，从苦到甜，
像老茶泡了第三遍，
苦味散了，回甘上来了。
我建了楼房，买了小车，
村里的泥巴路变成了水泥路，
晚上出门也有路灯了。
儿子去了北方城市当武警，
孙子在省城读大学，
几代人的“三好学生”奖状，
贴满了我那面还有旧奖状的墙上。

六
如今，我七十了，
头发白了，脊背弯了，
但眼睛还没花。
我每天清早起来，
在屋后的菜园里拔拔草，
在院子里逗逗可爱的小狗。
我时常站在村口那棵老樟树下，
看田野从青绿变成金黄，
再从金黄变成青绿。
这轮回里，
藏着我们这一辈人全部的秘密。

七
我只愿——
身体健康活百岁，
再看美好的明天。
我想看看，
咱们的土地上还能长出什么奇迹。
我想看看，
孙子那一代，会把这个家园，
带到怎样的远方。
我是一只老猴，
奔波了一辈子，
从苦日子里一路狂奔，
终于跑进了甜日子里。
我不想停下，
我还要，再跑一程。

——为我自己，也为共和国七十多年风雨路上，所有沉默的、坚韧的、从泥巴里长出希望的父老乡亲。

本文作者胡如庄，双峰县作协名誉副主席，娄底市作协会员，湖南散文学会会员，国际中文作协会员。著有散文集《走遍双峰》、历史题材小说《德田游击队》、家族文化读本《桑林胡氏》，人物传记《以学愈愚》，曾国藩研究专著《做官以不要钱为本》；主编作品有纪念抗战胜利70周年征文集《气壮山河》、留守儿童家书集《你在他乡还好吗》、《双峰县革命老区发展史》，《双峰县人口志》等 ，参与写作的作品有《双峰方言之东扯西绊》、《双峰县志》第二部、《双峰春秋》、《娄底市革命老区发展史》、《娄商史话》、《品读双峰》等。

分享转发：