她的身份

◉ 牧云（湖北红安）

村庄正在退潮
剩下的人家像露出的礁石
青石板爬满新蕨
往日的鸡鸣狗吠沉入土里
只有那棵苦楝树
枝桠伸成凝望的姿势

她是丈夫迟迟未归的家书
是两个孩子梦中的呢喃
是三个老人认下的闺女
她用一双粗砺的手
抚平四个屋檐下起皱的日子

两千多个黎明
她推开三扇门，放进晨光
入夜，给老人洗脚，掖被
絮叨的家常聊成月光
回家的身影叠进苦楝树

那辆旧摩托咳嗽着
辗转于超市与医院之间
突突声是荒村仅有的心跳
当它在村口熄灭
空巢的烟囱便有了呼吸

七月一日早晨
女儿为她梳头
细数发间藏着的一粒粒雪
别在布衫上的那枚党徽
被朝霞擦亮
像一句从不说出口的誓言

分享转发：