首发光甲堂走出的命名者

◉ 庄歌

青瓦记得那场七月的雨
天井里积着百年的光
我们踏进光甲堂的门槛
像翻开一封泛黄的信

井字镇的稻田正绿
而你早已把名字
种进一九二〇年的信笺
“明目张胆正式成立一个中国共产党”
那年你二十五岁
笔尖划过蒙达尼的夜色
一个称呼从此有了骨骼

从这间砖木的农舍
走出兄妹并肩的身影
蔡畅诞生在西厢的晨光里
母亲葛健豪在灶台边
把革命煮进一锅粥中
八年的童稚时光
压进老屋五百五十平方米的
每一道木纹

你赴法 你“猛看猛译”
你写信 你呼喊 你燃烧
三十六岁的生命太短
短到来不及看见
自己命名的那个党
走过一百零五个春天

今天我们是穿白大褂的后人
从听诊器里听见
你当年信中的心跳
“革命运动的发动者、宣传者、先锋队”
在义诊队的药箱里
在党徽的反光中
一一应验

光甲堂静默如初
门前水塘锦鲤游弋
一个名字从这里出发
长成九千六百万人共同的姓氏
而我们站在你站过的屋檐下
终于读懂——
先驱者最先说出的那个词
是预言 也是归途

2O26年7月1日，我们卫徒分会义诊队走进井字镇服务区群众，中午参观光甲堂，有感而作。

分享转发：