首发跪在麦地宣誓入的党/書城

◉ 書城（辽宁）

一九四二年六月，麦芒刺破黄昏
两个影子扶住十八岁的膝盖
指缝渗进土里的不是暮色
而是正在灌浆的誓言

当日本刺刀挑开老人的胸膛
麦穗突然停止摇晃
他看见每一粒麦子都睁开
烧饼铺焦黑的眼眶
于是掌心向上接住
从淮北平原一直下到青藏雪山的雨

那支派克笔在方笺背面
始终练习冲锋的姿势
那些从枪膛里救出的名字
后来都在麦浪里学会了站立

八十个春天过去
跪痕早已长成新的麦垄
而当年的黄昏还在灌浆
每当有人问起好党员的模样
麦浪就又搬运起八十年前的宣誓
月光，从河南到安徽，从灌浆到金黄
那句誓言一直在回响
一不投降，二不暴露秘密，三永不叛党
2026年7月4日

分享转发：