首发后山上的板栗树

◉ 袁维新（江苏）

​后山立着几棵老树，
夏日举着青绿刺苞，
裹住一树未曾寄往何处的信笺。

秋风过境，
焦黄硬壳挣开锋芒，
栗果轻轻坠入草丛
——啪嗒，啪嗒，
几枚滚进深窄石缝，
几枚被松鼠驮向远林，
剩下的收进粗布布袋，
像收拢散落的句读。

那年外婆守着满树青涩，
总说要晒足晴光，
甜意才会慢慢渗进栗仁。
午后青石凉凳上，
她剪开带刺的外壳，
尖刺刺破单薄指腹，
只低头悄悄吮去血珠。

竹晒簟摊满栗子，接住细碎光斑，
她俯身缓缓翻拣，
我蹲在一旁，等候一口清甜。
她偶尔抬眼朝我浅笑，
又垂落满头霜白。

如今石凳空落，晒簟早已收起，
草木从不懂人间聚散，
只顺着时序铺开信卷：
抽芽，扬花，结苞，落果。
有人俯身捡拾，或是无人驻足，
它安静写完这一整个秋天。

霜降一过枝叶落尽，
光秃枝桠如瘦笔，直刺长空，
晚风卷来枯叶飞落，
盖住石缝里遗落的栗实，
盖住那些没能写完的短句。

果实岁岁坠入同一片荒草，
只是青石凳上，再没有人
亲手剥开尖锐外壳。
墙角那把旧剪刀早已锈蚀，
刀口卡着半片干枯栗壳，
锁住那年未说尽的温柔。

分享转发：