首发那海，突然飞到我身边/書城

◉ 書城（辽宁）

用“瓢泼”形容这场暴雨
已不够标明现状
“倾盆”或许更贴切一些

只两个时辰，大海
就把自己送到了盛京城
让我听见涛声从穹顶坠落

推开门，浅海与我面面相觑
有人划船，有人开车冲浪
有人用身体丈量水深的刻度

我赤脚踩进微咸的街巷
漫过马路牙子的潮水
让昨日落叶，忽然变作鱼群

邻家大娘坐在门槛织网
说等退潮，要捞起
沉溺在钟楼尖顶的月亮

孩子们用书包筑堤
将作业本折成船，载着
未完成的除法题漂向云天

我瞥见自己的倒影在水中发芽
慢慢长出一串陌生的名字
或许是前世渔火，来生岛屿

午时，海开始撤退，像一场
被拒绝的告白，留下沉沙
卡在公交车轮胎的缝隙里

我已被大海认出，何必再买海景房
出游也不必再去沿海城市
此时此地，我已然身陷海中
2026年7月13日

分享转发：