首发散文：土｜成佳璇总编推荐

◉ 成佳璇

◉成佳璇（山西）

没人会对一捧土上心，除非亲手堆起一座坟。

十八岁，他往南走。黄风卷着沙，土路黏着泥，祖辈在土里弯了一辈子的腰，在他眼里是根耻辱的绳。他甩门时，门轴吱呀响，像在笑他不知天高地厚。

二十五岁，他回来了。工厂出了事，腰里受了伤，兜比脸干净。老院塌了角，砖缝里钻出半人高的草，雨落下来，在院子里积成个小水洼，映着他的影子，歪歪扭扭。

他摸出仅剩的钱，买了把铁锹。冻土咬着刃，虎口震出血，混着泥，在锹柄上结成黑痂。日头最毒时，脊梁上的皮晒得透亮，汗珠子砸在地上，洇出个小坑，转眼就干。院墙慢慢高起来，砸土的声音，在村子里荡得很远。

二十八岁，娃落地。瘦得像只小猫，哭声细得像线。他背着娃去求医，山路硌得脚底板生疼，娃在背篓里哭，他就走快些，汗把后背浸成深色。夜里编筐，油灯芯爆个火星，照亮他腰上贴的膏药，一片叠着一片。

四十岁那年，天旱。地里的裂子能塞进手指，老父咳得直不起腰，药渣在门槛外堆成小丘。他又出门，在工地上扛钢筋，腰弯下去，就半天直不起来。寄回家的钱，用信封装着，边角总磨得卷起来。

五十岁，腊月，娃没了。他蹲在坟前，土冻得邦邦硬，手按上去，像按在石头上。妻子哭哑了嗓子，他递过去一块粗布帕子，自己的手却在抖，把帕子捏出了褶子。

转年秋，妻子也走了。院子里的石榴树落了叶，枝桠戳在天上，像双枯瘦的手。他坐在门槛上，看日头从东头挪到西头，影子由长变短，又由短变长。

女儿来接他，他摇头。他说屋里的东西都还在：缺了口的碗，打补丁的被子，墙上挂着的、娃画的歪歪扭扭的太阳。只是灶台上，再没冒过烟。

他的背越来越驼，像座小土丘。院子里的草又长起来，漫过脚脖子，爬上台阶。墙皮一块一块往下掉，露出里面掺着麦秸的黄土，和他当年刚垒时一个样。

后来，他躺倒在炕上。窗外的风呜呜地刮着，像谁在哭。他模模糊糊地想，十八岁那年，他以为土是贱的，想要甩开；可这一辈子，他垒土，守土，最后，也要归土。

闭眼那天，天阴着，要下雪的样子。坟头新堆的土，被风吹得动了动，像一声轻轻的叹息。

他还是没甩掉他想要逃离的土。

世人皆谓一捧黄土漠然无味，不值惦念，无人为此心生波澜。待亲手掬土，细细垒起故人坟茔，方知泥土无声，却承载着岁岁年年难以割舍的相思与怀念。

分享转发：